大猫财经
7 _7 `; _3 l) o8 B2 f+ f
, g" X. k7 [4 w6 k3 h6 [
; }4 u0 r/ ?( z) S2 D! Y, r: h
5 t0 v4 T v8 v' S4 Z 作者| DC金克丝 S* }( R! G+ D, N
6 `) @9 O- Q; c% z% }7 L 来源| 快刀财经
0 S% ^3 Q0 @% L3 x6 O, ~6 _9 V0 V5 k: w5 o: P4 `! L% T7 \; W
时代的风口总是一阵一阵,站在风口上起飞的“猪”也是换了一波又一波。
) c8 J( }3 v: Y& x, I: a- ~" A; g4 `0 |$ ~8 q, k$ D, j6 u
时光回到2002年,那一年,在风口上起飞的那群人,有一个特殊的称谓——“煤老板”。
. h5 w0 z. ^ h" K; i3 i0 ^& _* @( @ m0 Z5 D8 a K7 F3 c) y" p
2002年之前,煤炭还是一门辛苦且收入微薄的生意,只有别无选择的家庭才会干这行糊口。
3 M' d E/ P- Y2 T: J' }- e" D: r/ y" ?5 I) t
风水轮流转,随着国家取消电煤指导价,煤炭价格瞬间飙升,煤矿主一夜之间都变成了亿万富翁。) U8 S& u0 B5 A5 E
! G5 o# i" L6 e9 Z; [
“穿着皮尔卡丹吐痰,开着劳斯莱斯闯灯”,各种羡慕、讥讽、质疑也如潮水般朝涌向这群被金蛋砸中的人。7 Y4 u! C! p0 x9 W
" @1 S# ^+ j5 [- c0 | “疯狂的煤炭”现象持续将近6年,造就了很多一夜暴富的故事。直到08年国家宣布煤炭改制重组,私人煤矿被收归国有,煤老板的神话就此终结。
# W& A" u N- r8 s. r0 Y! H/ J# i4 U1 A6 V7 x; X
他们成了中国经济消耗式增长最后的落日余晖。3 Q. Y2 |3 M" p% R7 N
: }9 N6 f; j* N+ y$ s+ L7 q
6 Y( k4 i9 \% l8 j+ b
+ ], s& g& s% A8 F% @7 I x7 v
▲ 山西大同煤矿( M! H3 _ H# ] b1 }; @& b" Z$ K
" I/ |5 x; X5 Z* _5 M
带着巨额财富抽身退场的煤老板们,从此散落于江湖。
( h& i; V- R; R0 k9 V }* N
0 l1 P2 @( F8 [' w: u 锒铛入狱、批量买房、睡女演员、献身国学......十多年过去了,他们的故事,一个比一个魔幻。8 U: n) C4 [5 Z# D+ a
1 h& t0 g8 a0 y* X' |
01/ M3 y+ {* ]2 ^6 }/ R/ |
9 O6 b( \- n7 U2 L 第一类:影视房产“转圈圈”6 T! D: z1 t( B
6 N4 X+ |& Y! V4 D* o 据说,祖籍山西的导演贾樟柯有过这样的遭遇: S) T l3 d1 X; G3 o6 L
6 [6 D% O1 a9 z2 q 2009年,贾樟柯位于北京的传媒公司突然涌来了很多老乡,基本都是煤老板,他们着急地嚷嚷:“咋弄啊?现在不让办矿了,手里的现金怎么花?”其中有一个煤老板最年轻,家底薄:
6 [2 M3 }% \6 Y2 F; X& C( h3 ~
" Z- z" x v) ^0 I8 z/ j “额的钱不多,只有3个亿。”; W% T% E+ T" W# z) u, r+ x
% f1 g. F6 f. I; ?3 ^* E& {9 L
贾樟柯给老乡们解释了很多票房分账等影视投资知识,老乡们愣是没听懂。但觉得老贾说的肯定没问题,心里一拍板:“行了,额就干这个了!”; y: l& E/ H7 p4 L% A& a' y& z$ O
2 l' @( {/ J; c' M, j7 U8 r' X
2009年之后,大批煤老板涌入影视圈。
# r7 v$ T: m& |& L# e# G2 Y8 X. a# O3 U- N& t1 E" T
他们也没啥文艺梦,只想挣点儿钱;或者带资进组,把小女友塞进去,博美人一笑;或者找女演员吃饭,发展发展感情。
( A5 V+ _1 i* J ]7 t
* @" f1 L/ u+ M' u0 ?8 S+ C
2 p$ A- @( ?! B0 Y3 k% o% y! H/ J( L. e+ N( _" {
▲ 编剧汪海林怀念煤老板: X2 f+ E) z0 X3 r' y
; a" ^& ~* i: y( |3 j+ I% K9 b
曾有一个煤矿矿主找过香港导演彭浩翔,说可以投资一部电影。
! P, `( D' U, ]3 `- I* b7 { U O* b. S& V( ^9 f
“你替我拍一个艺术电影,一定要去电影节走红地毯。最主要电影一定要有我女朋友,可以让她走红地毯。你拍什么我不管,只要用我的女朋友当女主角。”' ?' V E% h: H2 ~1 M& E
. d) E% \; J8 ]( h
彭浩翔最终没接受煤老板的邀约,倒是山西走出来的导演宁浩很“仗义”。
. N5 T g1 t0 Y8 I) V% s/ c5 ]& L1 n$ t# V! j4 M! J
2012年,他拍了一部《黄金大劫案》,陶虹、范伟、雷佳音......大腕云集,诸多名人里却混了一张十八线女星的面孔,后来媒体曝出,这个十八线女星,正是山西某个煤老板的女朋友。
, k# `. x* R K+ `9 t. ?6 X
5 `; r/ G( x' P; G* x" O 最广为人知的或许就是女煤老板丁书苗,她眼都不眨地投了5000万给李少红拍新版《红楼梦》,据说还曾带着姑娘们出席酒局。
' Y r+ I2 R/ Z, M8 S' z5 H) W6 F. Y, E7 t# ^3 Q: C7 J3 i
虽然这部电视剧最后被骂得很惨,但还是要感谢丁老板为中国的文化事业发展作出的贡献。
6 R- t9 ]4 X) y6 r9 I
! d. s w# q. ?9 o/ x$ n # W, p! g) x: A6 O
- M6 A. U5 O$ o. I" G$ i
▲ 新版《红楼梦》
) B% Z- ?: i2 u2 c6 E. r! Q4 f
2 x( ?2 I7 X7 w9 V% ^ 除了进军影视圈儿,大多数煤老板选择了一套接一套地买房。他们通常只对两三百平米的大户型感兴趣,而且一买就是十几套。
( q2 u5 W) ?0 b1 ^* s4 ?' w# ]% n/ l! s2 U- Z" s
据说,有位煤老板到北京买房,销售给他推荐望京的房子,结果煤老板两眼一瞪:“以前在山西的时候我望着北京,现在我人已经在北京了,怎么还让我望京?”$ \+ F1 y5 F; Z. V _2 @# H1 i0 V
; B6 j: {: e7 N4 c& @+ I$ U 他理想中的房子是在长安街,推开窗就能看到车水马龙人流涌动,最后,他在三环内买了一整套单元楼,这样老家有人来走亲戚,也有个去处。
) O2 A# A$ G3 `9 ?7 P( D$ @- |. r: t1 k$ f* U9 S
“也不是为了啥,就是为了打麻将能有熟人凑一桌。”1 v9 ]- L) f) _' G' Y( f8 i( S. y
" e; ^! @ F) R3 x* u$ E' J# u: r! g
既然要买房,海南的房子怎么少得了?
) O/ {, l7 K& q/ m8 P0 _% Y8 p* b( ^% s) M( W2 [2 R2 ~
闲时去三亚的别墅度个假,为了方便得在当地配辆车。但是这车牌可有讲究,不能用三亚的,因为三亚车牌是“琼B”,穷逼......不吉利,得上贵阳的,“贵A”,大吉大利。
6 }7 j, @5 n" \5 S$ l2 \$ w$ f! p4 m( {6 }( E7 `' z

4 J# p+ f; I: ^; R, D" w3 h1 K% j) C( C4 r4 Q, ]
▲ 三亚车牌2 B) s+ K; h: R5 _' G% l
" \4 I* K8 F$ w: C) k+ D
不得不说,买房即正义。/ q+ {2 w& o# G/ p
0 g. i1 i# e4 O3 h. w" u 有一个煤老板在各行各道儿摸索了很多年,反倒是刚来北京时买的房子增值了不少:“也不太多,现在市值大概四五个亿。”" [+ A$ Q2 L* T# V# ?0 L. n. ]
( \3 \, E9 W! h2 U/ r) ]) ?. h9 F
不过,他一点儿都高兴不起来:, Q! \! l _# k/ i! k% s* k/ g5 S6 S0 M
8 y' _* z' }, X+ s
“这种钱赚起来,脸上实在没有骄傲的资本。你做一个实际的生意,就算只赚一千万,也是个有意思的事。买房就算赚几个亿,又有什么意思?”
! X4 b8 P% D" y( O
" Q; q4 I: ^8 K$ o! c6 h 02" [9 l: ^7 m' ]6 g
/ n3 B$ T. Y8 C6 u6 C 第二类:将转型进行到底
* J% d. C _* f0 ^
$ d6 O2 i& \- w% c( X1 u) y 也有不甘心“躺着赚钱”的煤老板。3 N* ]9 B) J* v% r* [; @
( U! C4 g. a b- k3 R
他们想要颠覆外界对煤老板的刻板印象:文化水平较低、没啥内涵、靠着挖煤成了土豪(专题)的“土包子”。 t2 X; s) d, q, C
- r7 J# G- k" h' {! U/ X 一位黄姓的煤老板来到北京后,没有选择热闹的长安街,相反,他把房子买在了清华大学周围的华清嘉园,有事没事就去清华蹭课。* E: G2 k- {( z0 z6 x
, d% _7 X) l9 W) O K+ ^5 L0 f0 W: d: e
0 C, J/ f9 F+ i3 }' q
Y+ l! a0 {2 x/ ^* e$ E$ B7 L ▲ 位于五道口的华清嘉园,房价高到令人发指3 |5 g7 J) `0 y7 E0 U) |
4 v# u: j* b9 M% T2 v8 V0 P9 D% \ 曾经,他手握巨额财富,也是个江湖浪子,把除了吸毒犯罪之外的坏事都做了一遍,落得妻离子散。
0 x( v7 u1 H* e: e" F6 z
1 }5 i6 A) {; z/ U$ H1 G 那时候他才明白,如果没有足够的阅历和定性,太多的钱也是灾难。
+ n a$ m# U& c* v) ?8 J5 u. x. ]% H3 ^4 F2 w
在清华接受了很久的熏陶,黄老板想做“高级”的生意。他本想开几家烤鱼店,但觉得看起来不够高级,遂搁置了。后来,在五道口的酒吧里,有人告诉他,一个叫王兴的小伙子在做一个叫美团的团购网站,问他有没有兴趣投资。& }6 u5 Z; U: X" K8 g# I' v
" s+ V' w2 c/ ]1 \& D
黄老板来了兴致,他打听了团购业务模式,转念一想,这不跟挖煤差不多嘛,成交一单收一单的钱,这么简单,我也能干。- t+ G) W" y! |' E9 t
9 e, E" F: Q* b- {
说干就干,阿丫团就此成立。只要有钱,什么人才都能招揽到,阿丫团一开始的路顺风顺水,巅峰时刻甚至有人愿意出3000万收购。+ [8 O$ M# i. C$ \0 e+ r3 w
8 Q) d; i7 D5 H5 J) E 但事情越来越不对劲,黄老板发现,竞争对手越来越多,且都开始烧钱打价格战,几乎每一单都是赔本买卖,他每次手抖签一单,都是亏损。5 f. k, K* T7 }# U5 X, k
! q: c" c" ?* N) v" Y
直到王兴新拿了5000万美元融资的消息传来,黄老板才承认,自己再有钱,也玩不过资本。& _' T4 H! [5 _+ `
! B+ ~: N( z; k3 u* N' f; w0 X. Y( U “我煤老板再有钱,也不能有钱过华尔街吧。”
9 G2 J1 ^6 Z0 f8 }' f2 ^" V: [* _/ A, V0 P; Q6 J6 |
他随即关闭了阿丫团,在这个创业公司运营的14个月里,总共烧掉了2500多万真金白银。5 ~& F; g/ L; u, |2 K. r, b6 Y
% J x, H q* P! A7 k* b9 |" R 黄老板认命了,他不属于互联网时代,也没有互联网创业的基因,遂回山西做回了最熟悉的老本行——煤炭贸易。( V0 L7 C6 C6 {, v1 t
5 R, T+ K# ^( E( [9 Q$ D3 { 如果说黄老板转型失败的代价只是亏了一笔钱,冯老板则是把全部都搭进去了。
. q; u+ B6 n% m" B0 s4 z" }
6 K2 [* z, X! F5 h( g! S- k% C2 R- [ 冯老板是个“文人”,煤炭改制后,无所事事的他先后报读了中国人民大学哲学班和北大(专题)国学班,说话喜欢用古语:“学而时习之,不亦说乎”、“天行健,君子以自强不息。”
& M1 @6 R% S& J+ Z2 w( z
6 o$ e; k. a6 K; N 之后,冯老板一头扎进了旅游业,把全部身家两个多亿全部投入了山西大同乌龙峡风景区的开发建设。3 @6 Z' k0 f* g3 [( w( l' _
" Y; v/ E+ \7 u/ p 他说,自己和其他只会挖煤的煤老板不一样,“我要做个有文化的商人。”$ f& K b1 b" T6 M7 `- i
1 Y# X! F" Y$ ] 冯老板眼里,乌龙峡不是个普通景区,而是“展示学识思想的福地”,花多少钱都值得。周围人都觉得他疯了,老婆把他直接送进了精神病院。 j+ a% Z: B/ D; a! |, o; ^
. f7 O4 p$ Q' g4 q
在精神病院,冯老板老是被打各种针,每天昏昏沉沉,清醒时他就跑出去。后来,他学聪明了,“威胁”小护士们:: D! K1 y9 ?% R8 u' C& y/ E
" W0 V# b& K3 i" o9 K& O0 { “给我听着,老子以前是挖煤的,黑白两道我都认识,你再给我打针,我出去之后弄死你!”# @; O/ e+ h) ~) n0 P
; S, q3 I9 G8 P$ N3 I
现在,冯老板已经和老婆断绝关系多年,不过他不在乎,他相信,总有和他价值观一致的人。$ T# W( r! L5 y+ P b) c0 s
* u, G) ]) |: j7 j( h 03! b/ Z8 E, w* O
0 P- l3 C6 o, A* a7 @8 P% i% `4 K
第三类:被命运打败
8 J- W4 c; F& V5 N/ |& Q1 ]6 i
朱老板曾想过去死。
U7 a/ M3 v9 R* H4 T n# v. B" Z/ Z0 v+ D+ `* d$ X
2009年,他站在山西太原国贸大酒店44层,只要起身打开窗户,一跃而下,一切就可以一了百了。, R( d5 x8 ]" ]
) f" d4 v) G2 | 但想到自杀后家人要接受的各种非议,他放弃了。几个月后,一家国企以近10亿元的价格收走了他的煤矿,他带着一大笔钱,举家迁到了北京。* P2 X* |2 ?+ H
% q0 c( H: l" i9 x/ W5 e! ~5 b1 \ 在朱老板眼里,自己是被一步步赶出了山西。他把自己关在家里没日没夜的打游戏,以此来扛过人生的巨变。: n6 v# Y* M2 y" E* ` N" R
( y; R" S% s' l1 M W
; k4 t" \. x5 E
) r9 w5 S/ J8 E" t6 @
▲ 电影《盲井》讲的就是煤矿产业中的罪恶! X. J4 ^; N# ]6 u4 R. T
7 ? Q q3 j" L& { 很多煤老板并没有朱老板那么幸运,在这场变革大潮中,他们没有全身而退。* i, H% i$ h* w8 {- x/ @6 u
% ~& H! F! `) ~; I% H. s; w8 \ 煤矿生意场上各种利益勾结,官商之间复杂的纠缠,天价数字的腐败,一旦失去了最后一层保护膜,就会显示出丑恶的面目。1 s4 u" y" J0 z# V. ?
8 g+ X; Q l6 u6 }( v
2012年3月,“邢利斌7000万嫁女”的新闻扫荡各大媒体头条。事后,有传闻称,这其实是已经身负巨额债务的老邢精心策划的一场营销。+ y. }6 j0 H/ S: e& o S
@3 D: \ E3 M* N; b$ |5 \
) q/ v, [. H( R v: y" N. E0 C
! m2 k1 ~3 F8 a2 I$ s# u, K ▲ 右下角戴眼镜的就是邢利斌
% R% \+ C. `, {& b$ Q, {. @& w( b, `0 j ^3 g
邢利斌曾被称为“中国最牛煤老板”,2002年,他以8000万元的价格拿下柳林兴无煤矿,之后成立山西联盛集团。2011年,45岁的邢利斌曾以44.8亿身价在福布斯中国富豪榜上有名。0 \% Z9 N1 O) F! O* i3 v7 [
9 W* K, k0 I1 ?' @' I ?/ w
然而,那场婚礼成了“最后的辉煌”。2013年底,联盛集团爆发巨额债务危机,随着山西反腐深入,邢利斌的政商关系网全面崩塌,2014年3月,他被警方带走接受调查,联盛宣布破产。& K1 _+ F( ^: G) \5 e: X& D
0 g: {. U; ?4 o; H" N" _; p 还有一位,就是我们前面提到的新版《红楼梦》的投资者——丁书苗丁大姐。3 r! v6 H1 [( l/ E3 Y: q- _
! P. U5 C' j9 K. ^* i, `1 |2 n6 Y 丁大姐是一位只有小学文化的农村妇女,不过,她搞人情世故的能力可谓一流。她跟着一位煤车司机学会了买车运煤卖车皮牟取暴利,为了走通这条路,丁大姐可劲儿巴结当时主管铁路的领导刘志军,给人洗衣服、袜子、甚至内裤......领导最后被感动了,丁大姐从此被罩着,背靠大树好乘凉,赚得盆满钵满。
3 ^2 P2 L$ B$ J
# I; D# S, h8 T, R + o5 j- P0 w, ], J
+ A j! \. r; P+ l
▲ 丁书苗在法庭上& L0 L4 ^, m6 g6 Q7 q+ p( V
# k2 G3 G7 Y ` 后来刘志军落马,丁大姐也被卷了进来。2014年12月16日,因行贿罪和非法经营罪,她被北京市二中院判有期徒刑20年,罚金25亿元,创下个人罚金最高记录。( r+ [2 m) V, @" m- c
) I" B* |' ?; z0 ]( s9 ^* C j 金饭碗最终还是变成了牢饭碗。* n5 \4 ~6 \- P% I3 u$ \/ }
. j3 W6 S! O, Z4 M/ X( W7 X4 } 048 G2 Z% s8 V1 a8 f/ z9 b9 _
# v- ^* n; F5 E2 g
结语4 {, S. x1 ?3 |
- z) s8 E) [/ }% S3 v! g, ^
“煤老板”一直是一个毁誉参半的词,有人羡慕他们的巨额财富,但更多人则是轻蔑这巨额财富下,肮脏的交易,行业里不光彩的种种。3 D( `7 o( R( J3 }& c
. W7 s, ~) A* k 人生如黄粱一梦,煤老板曾是命运的宠儿,但寒冬之后,再无春天。他们曾走过同一条路,又在人生岔路口做出了不同的选择,最终走向不同的终点。! F. n6 q- _) c/ j" A
- v ?) g+ k1 s0 e7 E& H0 y
这群身上带有特殊时代烙印的人,退出了时代舞台,他们的往事,也不过是中国浩浩汤汤发展进程中的一粒沙尘。# M7 o7 x1 k0 o% u. J% h
8 [1 G0 H$ a% F" L; J; U i 这个群体的是与非,终将化为历史书上的一段文字,留与后人评说。
/ ~1 [. w8 g- d5 @& O |