大猫财经
9 s% \8 R. t) d0 h3 n, G2 L) ?* K# k) K3 r/ Z

+ s2 c8 H* g' i2 V1 X% o7 E+ L4 h1 B3 L: v5 w9 t2 ]; u
作者| DC金克丝0 y3 b' @( K; l! r" j6 ^& q
; |# Z! V! Y/ M 来源| 快刀财经# Q5 J! r \8 ~- _
) `$ N* e/ ?4 h# c9 W9 M 时代的风口总是一阵一阵,站在风口上起飞的“猪”也是换了一波又一波。
; m: `, |2 c4 C# z. x. z! O% b# ?& s" V6 w* l
时光回到2002年,那一年,在风口上起飞的那群人,有一个特殊的称谓——“煤老板”。
6 l n i4 c* s4 ]5 C+ m8 g
$ Z" B, m9 [6 a5 q/ V g 2002年之前,煤炭还是一门辛苦且收入微薄的生意,只有别无选择的家庭才会干这行糊口。
# R& J7 A1 j; [7 v% z# U" s# {; i; x$ `% L3 J! _
风水轮流转,随着国家取消电煤指导价,煤炭价格瞬间飙升,煤矿主一夜之间都变成了亿万富翁。
7 \8 x$ ^' T+ O1 n* Y2 S# D3 [
; r4 S9 ~+ Y* M# q9 u “穿着皮尔卡丹吐痰,开着劳斯莱斯闯灯”,各种羡慕、讥讽、质疑也如潮水般朝涌向这群被金蛋砸中的人。+ R) b. @- L- i8 g0 Q, s
9 f' b+ \0 D# v+ t0 v+ t
“疯狂的煤炭”现象持续将近6年,造就了很多一夜暴富的故事。直到08年国家宣布煤炭改制重组,私人煤矿被收归国有,煤老板的神话就此终结。
0 X- Y! ~; q" {* n9 n
/ O, V3 n: s8 j 他们成了中国经济消耗式增长最后的落日余晖。
; V) B) i$ h3 S6 X% S7 K9 J! b) N p3 l) ^! C% X& J
" s2 L. E9 G! H4 P7 C. ^+ E
; ^$ g" U5 Z3 M
▲ 山西大同煤矿$ ?( O5 _9 v! t6 I/ u- l
3 l' r% k+ D, ?8 c 带着巨额财富抽身退场的煤老板们,从此散落于江湖。
: n" A' a) B Y8 X% L/ R
+ N9 u3 ~4 ^" {7 @9 p% `+ |# L( ]9 A) |. Y 锒铛入狱、批量买房、睡女演员、献身国学......十多年过去了,他们的故事,一个比一个魔幻。1 Y0 f. c3 R! Z) ]( q3 I' W" V
{ u2 R) b \# L3 B& |9 U% i 01
* z/ {+ Y! n; |( m; ]% f. n( T- m0 R; @, A; J! f
第一类:影视房产“转圈圈”
f2 Y7 \- m3 A7 F& c6 q3 Y$ u- j
' P' R5 p' a/ p+ O# o5 ~0 c6 \8 q 据说,祖籍山西的导演贾樟柯有过这样的遭遇:. q- u! R, C* I( y7 f! Y
; f: _/ N+ I, ~8 `
2009年,贾樟柯位于北京的传媒公司突然涌来了很多老乡,基本都是煤老板,他们着急地嚷嚷:“咋弄啊?现在不让办矿了,手里的现金怎么花?”其中有一个煤老板最年轻,家底薄:
+ |/ w$ l4 W. [$ G" x7 q' d+ K9 |# a$ J
“额的钱不多,只有3个亿。”
- d( \- B( s/ c" n% T0 u X
. o8 {6 o: i$ G* U( S. d 贾樟柯给老乡们解释了很多票房分账等影视投资知识,老乡们愣是没听懂。但觉得老贾说的肯定没问题,心里一拍板:“行了,额就干这个了!”
. W( ^% g% t6 |& g) N f) V7 a9 c" I5 X, |, L. n
2009年之后,大批煤老板涌入影视圈。
1 u# r# Q ?" V O% @0 S- f" F8 t9 p! D, w& d
他们也没啥文艺梦,只想挣点儿钱;或者带资进组,把小女友塞进去,博美人一笑;或者找女演员吃饭,发展发展感情。
5 e: p1 l6 l0 H3 I& r4 a" R! C: s' j& U0 ~) o

6 `8 J0 X- A/ V+ a8 X5 q6 X' I; x# w6 } `/ p. L6 }% c, ]
▲ 编剧汪海林怀念煤老板% m' P% ]( D; w% }* t
/ f; Q. J" l6 u- Y: E 曾有一个煤矿矿主找过香港导演彭浩翔,说可以投资一部电影。
* ]6 y8 W f6 Y5 \! J0 e# Q: E1 I
“你替我拍一个艺术电影,一定要去电影节走红地毯。最主要电影一定要有我女朋友,可以让她走红地毯。你拍什么我不管,只要用我的女朋友当女主角。”
3 k- B- M% I! b F
' _, K" P6 D, o- S9 [4 p& Z) }1 K 彭浩翔最终没接受煤老板的邀约,倒是山西走出来的导演宁浩很“仗义”。( G0 H7 z8 t$ T5 A8 }
+ d; O. ^8 y. T2 y8 R 2012年,他拍了一部《黄金大劫案》,陶虹、范伟、雷佳音......大腕云集,诸多名人里却混了一张十八线女星的面孔,后来媒体曝出,这个十八线女星,正是山西某个煤老板的女朋友。+ Q3 m$ V" [8 k) S- O8 Q; N& r- p' a
& g$ V+ \/ B2 G" D7 R 最广为人知的或许就是女煤老板丁书苗,她眼都不眨地投了5000万给李少红拍新版《红楼梦》,据说还曾带着姑娘们出席酒局。 @0 e. I. R9 P) h4 J+ ]
; `( h, m2 J1 z* d 虽然这部电视剧最后被骂得很惨,但还是要感谢丁老板为中国的文化事业发展作出的贡献。. a" L) ^5 d& w0 O$ s% n
: C5 B9 Z. k3 {" z3 h. C : ]7 t5 X) t- r; W9 @4 |0 _* P
1 u- V- j6 H1 a
▲ 新版《红楼梦》+ S9 i" K E ^/ a
. q2 T: a9 ?- _4 i+ v: l1 [
除了进军影视圈儿,大多数煤老板选择了一套接一套地买房。他们通常只对两三百平米的大户型感兴趣,而且一买就是十几套。
. c% }# a# B" i# I# R) b# u2 i+ w4 q7 A
据说,有位煤老板到北京买房,销售给他推荐望京的房子,结果煤老板两眼一瞪:“以前在山西的时候我望着北京,现在我人已经在北京了,怎么还让我望京?”! L2 ~4 _4 [" |; G4 d' a" a+ O
1 j) k2 G/ U' S) F, v: \
他理想中的房子是在长安街,推开窗就能看到车水马龙人流涌动,最后,他在三环内买了一整套单元楼,这样老家有人来走亲戚,也有个去处。
4 u' j! N1 u9 R3 Y
) {5 t3 A8 B7 Q3 A8 U4 ~$ d “也不是为了啥,就是为了打麻将能有熟人凑一桌。”
5 P/ w7 g+ e, g" @
/ U* K) ^$ k, n; y5 X1 b0 n* E. } 既然要买房,海南的房子怎么少得了?/ B5 v$ H& I6 }+ V* p8 Q2 G2 f
7 H/ N- J- S O+ k
闲时去三亚的别墅度个假,为了方便得在当地配辆车。但是这车牌可有讲究,不能用三亚的,因为三亚车牌是“琼B”,穷逼......不吉利,得上贵阳的,“贵A”,大吉大利。3 V4 N. B6 Y6 ^
# Z: [: J. K( e) Q' Q/ ~
. U: B' j: q/ r* T' I& y( g$ C, F4 D$ i
▲ 三亚车牌
" a W2 \) |$ q3 Z7 j* d# \+ y) C: }. g$ f/ K
不得不说,买房即正义。
/ E3 c, s4 @4 V; N' T6 ?6 ?$ F* S. C0 H) ?4 D
有一个煤老板在各行各道儿摸索了很多年,反倒是刚来北京时买的房子增值了不少:“也不太多,现在市值大概四五个亿。”
9 r$ @5 e" W* L: l% n- Z3 Q+ K: m3 t
不过,他一点儿都高兴不起来:* J- a8 X1 B8 t9 E! D& a
- E H( }, J5 M/ X “这种钱赚起来,脸上实在没有骄傲的资本。你做一个实际的生意,就算只赚一千万,也是个有意思的事。买房就算赚几个亿,又有什么意思?”
6 c: x' y; K5 [0 V# V2 [7 h- [, a
02$ Z Q5 Y {$ L5 x" n2 r2 K
+ e4 ^% [' {7 W: w 第二类:将转型进行到底) J7 I( M. e; Q
1 L; N: m( Y2 V/ h, d2 k
也有不甘心“躺着赚钱”的煤老板。; P; J% ?# ^2 T$ s8 j
" A, b: I% I8 F7 N* [) W
他们想要颠覆外界对煤老板的刻板印象:文化水平较低、没啥内涵、靠着挖煤成了土豪(专题)的“土包子”。* [% r& M6 c, n2 I
- d' X5 S- O& z5 ~5 @, j6 H
一位黄姓的煤老板来到北京后,没有选择热闹的长安街,相反,他把房子买在了清华大学周围的华清嘉园,有事没事就去清华蹭课。/ M) @2 ?. q/ X5 G3 V! Z- C7 N a
$ B* h. `& V' B! k Y; ~
+ H) R, l, s7 q, B* ]9 z+ Z2 W7 K) ]! s6 G; D1 U" W
▲ 位于五道口的华清嘉园,房价高到令人发指 \( O, Z9 s$ c
% q+ j2 D+ ]. S$ ^ 曾经,他手握巨额财富,也是个江湖浪子,把除了吸毒犯罪之外的坏事都做了一遍,落得妻离子散。
2 o& X4 f/ m5 c8 Y
& u% P# O! i1 ~+ Z z' T! L/ T 那时候他才明白,如果没有足够的阅历和定性,太多的钱也是灾难。& u; W8 A2 e: }
, ^: d9 ~2 ]& X* B6 V. m8 K6 R 在清华接受了很久的熏陶,黄老板想做“高级”的生意。他本想开几家烤鱼店,但觉得看起来不够高级,遂搁置了。后来,在五道口的酒吧里,有人告诉他,一个叫王兴的小伙子在做一个叫美团的团购网站,问他有没有兴趣投资。$ A# D _# q, d2 j2 |# x" r
3 l4 G+ u8 E; w6 v; V 黄老板来了兴致,他打听了团购业务模式,转念一想,这不跟挖煤差不多嘛,成交一单收一单的钱,这么简单,我也能干。
( H+ L5 a; e) ?9 T
1 m( i% |6 m) w' D! m6 W+ a 说干就干,阿丫团就此成立。只要有钱,什么人才都能招揽到,阿丫团一开始的路顺风顺水,巅峰时刻甚至有人愿意出3000万收购。1 m5 T+ C% v$ S7 ^- c- z3 I
6 W9 S7 q. \( J) `6 g1 p
但事情越来越不对劲,黄老板发现,竞争对手越来越多,且都开始烧钱打价格战,几乎每一单都是赔本买卖,他每次手抖签一单,都是亏损。6 z; |+ t- L' D2 K t, w8 f
$ F+ R2 s. \9 | w 直到王兴新拿了5000万美元融资的消息传来,黄老板才承认,自己再有钱,也玩不过资本。
. Q' l. o" U9 X& g" K w* q
; m# R6 o9 @1 t' U s& z “我煤老板再有钱,也不能有钱过华尔街吧。”
# w$ r* h# f! c) {' k2 m1 a+ j
[. |/ k3 V5 Q, x; N/ q; R% w( x 他随即关闭了阿丫团,在这个创业公司运营的14个月里,总共烧掉了2500多万真金白银。. S i& X u U7 N
1 w4 j c) Q, t4 O% J/ r 黄老板认命了,他不属于互联网时代,也没有互联网创业的基因,遂回山西做回了最熟悉的老本行——煤炭贸易。6 t$ L$ W3 R) {
0 H, L% O) f. s% h 如果说黄老板转型失败的代价只是亏了一笔钱,冯老板则是把全部都搭进去了。
5 h) H. t% I" W5 ?$ `! D/ Q5 x* l' E1 w: g1 X- N
冯老板是个“文人”,煤炭改制后,无所事事的他先后报读了中国人民大学哲学班和北大(专题)国学班,说话喜欢用古语:“学而时习之,不亦说乎”、“天行健,君子以自强不息。”- N$ X( @* l \$ l% B% I' d( X3 k; D
1 t# [+ V4 F# v! z0 m, V 之后,冯老板一头扎进了旅游业,把全部身家两个多亿全部投入了山西大同乌龙峡风景区的开发建设。
9 m8 S4 _" s" L& @( M* E8 {4 f5 z. X
' y7 R u$ e( i5 G4 A 他说,自己和其他只会挖煤的煤老板不一样,“我要做个有文化的商人。”
5 f( B' t& b7 u- }9 o5 @
- S$ ^% M5 s/ P7 W 冯老板眼里,乌龙峡不是个普通景区,而是“展示学识思想的福地”,花多少钱都值得。周围人都觉得他疯了,老婆把他直接送进了精神病院。; {9 B8 b" m3 g& e
: d7 n; ~: L% A 在精神病院,冯老板老是被打各种针,每天昏昏沉沉,清醒时他就跑出去。后来,他学聪明了,“威胁”小护士们:
* x2 E" T9 s( K; ^, G) Q6 x
1 p) U1 @6 |, W d4 ` “给我听着,老子以前是挖煤的,黑白两道我都认识,你再给我打针,我出去之后弄死你!”. ]8 R3 W3 C. ^. f, \) L$ M
$ a7 ~+ F% b' ^ z" A( X 现在,冯老板已经和老婆断绝关系多年,不过他不在乎,他相信,总有和他价值观一致的人。
" S- o% l; Y8 j$ J7 `9 f6 i' R( R; F& A. C
! A: t- v& L5 U$ o5 I! p0 R6 ^: a 03
7 @ }, g/ H6 P3 v8 A5 S) J. r- [# g! K: X$ T
第三类:被命运打败7 @" B o& u% w! r% m$ ]& Z! E
, H% _$ ^' i+ A/ o
朱老板曾想过去死。
5 F0 q$ n# C4 d T/ c5 h
( X: G3 \* W$ f+ F+ ^! f% l% o 2009年,他站在山西太原国贸大酒店44层,只要起身打开窗户,一跃而下,一切就可以一了百了。
0 W, I( K6 I$ f% x; ^. x: l) n) L9 {- Y" ^8 ^/ }8 F, u: Y# L
但想到自杀后家人要接受的各种非议,他放弃了。几个月后,一家国企以近10亿元的价格收走了他的煤矿,他带着一大笔钱,举家迁到了北京。' B G9 O7 A) V4 g) l: A& s
2 h$ ?* [* A, k( {1 s! v 在朱老板眼里,自己是被一步步赶出了山西。他把自己关在家里没日没夜的打游戏,以此来扛过人生的巨变。
* r) ~' @( @! R! [2 \5 R+ S' [0 E, W7 D2 a, z4 D& x

0 _. q! R! n& c3 S9 Z7 P
% G/ S* ?4 p9 k0 q8 V" j ▲ 电影《盲井》讲的就是煤矿产业中的罪恶1 @/ m# k, P, O& c5 u
' G# @7 r+ _) N- c& @
很多煤老板并没有朱老板那么幸运,在这场变革大潮中,他们没有全身而退。# J9 z+ l( X" D( h% ]
& k, c" h6 `) r4 K9 y3 V 煤矿生意场上各种利益勾结,官商之间复杂的纠缠,天价数字的腐败,一旦失去了最后一层保护膜,就会显示出丑恶的面目。 Y" F/ ^6 @0 X- B" y
) G7 ?3 ~+ ^! n! J4 C% c( [
2012年3月,“邢利斌7000万嫁女”的新闻扫荡各大媒体头条。事后,有传闻称,这其实是已经身负巨额债务的老邢精心策划的一场营销。
, q& `0 w4 p- K2 E' k5 Q! g! r0 o2 m' `. P4 h; R4 E

5 A- S& h- ?$ K& o1 f. Q8 `* v$ j* R( f2 @6 m
▲ 右下角戴眼镜的就是邢利斌# X( c! A* B$ \& n2 V- q, O
! ^3 p- k. k5 L0 \- s; }" i 邢利斌曾被称为“中国最牛煤老板”,2002年,他以8000万元的价格拿下柳林兴无煤矿,之后成立山西联盛集团。2011年,45岁的邢利斌曾以44.8亿身价在福布斯中国富豪榜上有名。
2 [( [: E9 j& ^" a2 ]3 c4 I- B
; ?8 u3 q |3 b" ~' W 然而,那场婚礼成了“最后的辉煌”。2013年底,联盛集团爆发巨额债务危机,随着山西反腐深入,邢利斌的政商关系网全面崩塌,2014年3月,他被警方带走接受调查,联盛宣布破产。
: X" ?- F( \5 q, T5 d% M$ z/ O- H. M
还有一位,就是我们前面提到的新版《红楼梦》的投资者——丁书苗丁大姐。
( P! L8 \% J# M0 f0 y2 N; b
- K9 P/ p" b; w/ H7 T" Q 丁大姐是一位只有小学文化的农村妇女,不过,她搞人情世故的能力可谓一流。她跟着一位煤车司机学会了买车运煤卖车皮牟取暴利,为了走通这条路,丁大姐可劲儿巴结当时主管铁路的领导刘志军,给人洗衣服、袜子、甚至内裤......领导最后被感动了,丁大姐从此被罩着,背靠大树好乘凉,赚得盆满钵满。
) O% P8 D' \2 V, ^
3 g5 B: [1 [# Y1 D1 `; ^+ \ 5 }& `: H/ G+ o0 | v# i
3 }# P: d+ m( z7 @$ k g ▲ 丁书苗在法庭上
$ i2 e9 U p" B% X, U( L4 |; [# l6 c/ V4 a! a; K& o+ _8 Y/ _" ^7 C1 ?
后来刘志军落马,丁大姐也被卷了进来。2014年12月16日,因行贿罪和非法经营罪,她被北京市二中院判有期徒刑20年,罚金25亿元,创下个人罚金最高记录。! ]8 s3 I$ s2 y2 N; X
& |$ Y$ c5 |: J6 r! G6 }
金饭碗最终还是变成了牢饭碗。) W! I* ]0 Q u! W( d
% S4 {8 W6 ^+ W. d, K
04
0 r0 S5 p! O: w# e( f# E; p: n `! X7 w: z
结语& r) j. X2 [4 i2 b
# l% o8 B& F; s U6 [+ u5 W( |
“煤老板”一直是一个毁誉参半的词,有人羡慕他们的巨额财富,但更多人则是轻蔑这巨额财富下,肮脏的交易,行业里不光彩的种种。# G! r9 }4 ` Y5 N
9 v6 _6 `7 [- m 人生如黄粱一梦,煤老板曾是命运的宠儿,但寒冬之后,再无春天。他们曾走过同一条路,又在人生岔路口做出了不同的选择,最终走向不同的终点。% k" w( y0 k6 x, J. s" s. N# ]
$ g3 e- ^- H) R/ L" _6 D+ R
这群身上带有特殊时代烙印的人,退出了时代舞台,他们的往事,也不过是中国浩浩汤汤发展进程中的一粒沙尘。! L: e1 Z2 k! u3 r, l0 V" G
1 m& a3 V" y) e' T/ m: L6 t* l) V
这个群体的是与非,终将化为历史书上的一段文字,留与后人评说。
4 P) X( G$ G, g) O5 c' s5 \ p |