大猫财经4 X7 v4 }, K% s! C* N J- O1 |
; m' w" P1 q& Z2 E

v2 J! J/ u. L2 i- |/ Q
; [" T. A4 a. x( S3 I+ d 作者| DC金克丝1 u6 ?9 H9 z6 K8 m' q4 C# e+ I
& m/ ]" x) U! n. X1 O
来源| 快刀财经5 ]* B3 A( [4 N% Z5 p; w
3 o9 a. H/ _( b! e. ^' K! R 时代的风口总是一阵一阵,站在风口上起飞的“猪”也是换了一波又一波。/ L; y4 n, Q7 o$ Q3 s9 {
|( A3 u" i2 b; z
时光回到2002年,那一年,在风口上起飞的那群人,有一个特殊的称谓——“煤老板”。
' K3 ^1 e, p* Y3 L5 Y" n
( S( g9 o9 O& U+ k+ |; |+ E q- n 2002年之前,煤炭还是一门辛苦且收入微薄的生意,只有别无选择的家庭才会干这行糊口。
* r' \# I- s* T: `& [& W! f8 T+ S
风水轮流转,随着国家取消电煤指导价,煤炭价格瞬间飙升,煤矿主一夜之间都变成了亿万富翁。( Y2 a. d# L# v+ b0 c
. b2 i8 a: v7 U6 `2 R
“穿着皮尔卡丹吐痰,开着劳斯莱斯闯灯”,各种羡慕、讥讽、质疑也如潮水般朝涌向这群被金蛋砸中的人。/ n9 J3 O! p% Q. E6 D
. a# m+ x6 v. Q) |2 k; i8 V
“疯狂的煤炭”现象持续将近6年,造就了很多一夜暴富的故事。直到08年国家宣布煤炭改制重组,私人煤矿被收归国有,煤老板的神话就此终结。6 ~ K# O3 l8 I' K4 s: J# f/ j6 d
$ T- \. L" E; U6 n" R
他们成了中国经济消耗式增长最后的落日余晖。7 l+ R$ @/ X0 N* P# l, S [
; \. A% Q# a$ l0 v : Y2 L$ N2 m i: ]. G8 W
0 a! n% i: n; b% u6 ^ ▲ 山西大同煤矿
' Y3 [) q0 P! M/ s+ t) K, T! J0 U* g& a: E8 y, U0 @4 s
带着巨额财富抽身退场的煤老板们,从此散落于江湖。; T/ ]8 q# U R2 i: \
0 U' i& X- T1 B. C/ n7 c7 m( t& ]5 v 锒铛入狱、批量买房、睡女演员、献身国学......十多年过去了,他们的故事,一个比一个魔幻。0 o3 ^7 T6 ^9 V2 J- I7 n
8 `: h8 b" E- X: ]8 y 01+ n6 l1 v$ j) \2 _; K8 Z
; g" h' m5 j8 o7 Q
第一类:影视房产“转圈圈”9 G4 w5 A: x, N6 o1 G3 C5 Z
) i4 r* |- ~ T 据说,祖籍山西的导演贾樟柯有过这样的遭遇:
6 d1 _4 n! Z) K* K; W& g
: Y; Q6 {5 a3 N! P 2009年,贾樟柯位于北京的传媒公司突然涌来了很多老乡,基本都是煤老板,他们着急地嚷嚷:“咋弄啊?现在不让办矿了,手里的现金怎么花?”其中有一个煤老板最年轻,家底薄:6 c1 b8 B7 T6 Y8 g% S: Q4 ?
) }5 M! q8 O3 [: Z% d% l “额的钱不多,只有3个亿。”
1 c& N! H0 b* m5 x4 ~
D, x: P1 f( K% e' M 贾樟柯给老乡们解释了很多票房分账等影视投资知识,老乡们愣是没听懂。但觉得老贾说的肯定没问题,心里一拍板:“行了,额就干这个了!”
; x5 i) r F6 r' r; ^9 V+ u9 ]# l! z3 X4 r+ _) p
2009年之后,大批煤老板涌入影视圈。5 v6 D1 P {* Z: @
2 l& O3 ?: K* H
他们也没啥文艺梦,只想挣点儿钱;或者带资进组,把小女友塞进去,博美人一笑;或者找女演员吃饭,发展发展感情。2 b$ x& R" L$ P
6 Q/ v* _4 A& |- e4 L# ` 2 `( W& p# l3 |, G
2 h" O/ o: c9 k5 A" N C7 W ▲ 编剧汪海林怀念煤老板# H$ z- |/ y0 Q0 R4 V
6 q: U M8 n" O5 v! r7 i, t
曾有一个煤矿矿主找过香港导演彭浩翔,说可以投资一部电影。9 B7 p1 T- F+ D( V2 n" G6 W/ C
: G/ j& G0 O$ T; x$ M$ o+ U “你替我拍一个艺术电影,一定要去电影节走红地毯。最主要电影一定要有我女朋友,可以让她走红地毯。你拍什么我不管,只要用我的女朋友当女主角。”1 {/ Z0 `. I& c8 F) j
0 e# _. _1 V1 U L( e: [/ \/ K% w. o 彭浩翔最终没接受煤老板的邀约,倒是山西走出来的导演宁浩很“仗义”。
" |- l* K& }" o$ h9 @" |& @! a. N3 g$ c
2012年,他拍了一部《黄金大劫案》,陶虹、范伟、雷佳音......大腕云集,诸多名人里却混了一张十八线女星的面孔,后来媒体曝出,这个十八线女星,正是山西某个煤老板的女朋友。
7 Y6 J: [: g3 t/ g. l/ s$ h( x6 t# K8 A- Z) k7 Y
最广为人知的或许就是女煤老板丁书苗,她眼都不眨地投了5000万给李少红拍新版《红楼梦》,据说还曾带着姑娘们出席酒局。
0 x: d5 ^/ T6 L6 S& p% h# s5 i
. b7 o! d0 x2 d$ }- c 虽然这部电视剧最后被骂得很惨,但还是要感谢丁老板为中国的文化事业发展作出的贡献。% e3 `" [" `, @: J$ S" u
% k# R: x0 W$ o& i! L2 A
: s+ q5 e- d2 Q. M; N$ n: z" }# R* ~( {/ x" n2 M
▲ 新版《红楼梦》
) [+ [% @! b2 n9 D1 l
7 P% \0 F# s5 z/ P/ s 除了进军影视圈儿,大多数煤老板选择了一套接一套地买房。他们通常只对两三百平米的大户型感兴趣,而且一买就是十几套。4 E5 U% K t! M, Q
) t$ g" z/ n* a 据说,有位煤老板到北京买房,销售给他推荐望京的房子,结果煤老板两眼一瞪:“以前在山西的时候我望着北京,现在我人已经在北京了,怎么还让我望京?”( ?; L; w) p+ B3 T- r- p8 U
! j- @! \: _# ~3 v/ D2 t; _- r7 a
他理想中的房子是在长安街,推开窗就能看到车水马龙人流涌动,最后,他在三环内买了一整套单元楼,这样老家有人来走亲戚,也有个去处。* p+ P, ^- v5 u" Z! e- e/ Y% s
! C7 u0 X7 y/ f) c8 i. W
“也不是为了啥,就是为了打麻将能有熟人凑一桌。”/ z* [4 {( z4 B( ]5 K
) K! E* I% Z- l& x 既然要买房,海南的房子怎么少得了?
( Q- O' Z- S0 z
0 p* e0 t! k2 Z% Y4 @ 闲时去三亚的别墅度个假,为了方便得在当地配辆车。但是这车牌可有讲究,不能用三亚的,因为三亚车牌是“琼B”,穷逼......不吉利,得上贵阳的,“贵A”,大吉大利。
1 A+ G5 c0 q! c1 w
+ t, c# P, Q: c3 x& f) L$ ]
/ V: P5 m. x2 q j/ T2 y" ^( E9 p6 G# L3 F. z3 O/ r$ B
▲ 三亚车牌+ l! R! p" N) F P" v8 W; z8 k
1 }( o, j1 B3 E$ W/ J6 { 不得不说,买房即正义。
8 \. y: e$ X; k1 a2 x* k T% P: E1 d/ i6 w4 v" ?: k" r. t
有一个煤老板在各行各道儿摸索了很多年,反倒是刚来北京时买的房子增值了不少:“也不太多,现在市值大概四五个亿。”
( Q B# b4 q/ m
& C9 m% E, j$ I; `5 P! l 不过,他一点儿都高兴不起来:
4 w0 g D# h7 [+ r, J1 o& w* K% R# ~& g; g: R
“这种钱赚起来,脸上实在没有骄傲的资本。你做一个实际的生意,就算只赚一千万,也是个有意思的事。买房就算赚几个亿,又有什么意思?”, u2 X( T8 f. C9 u
& D, u- ~0 w: f) T
02
* @; r6 p' z6 M+ h6 X% s% B+ G2 ?5 s9 t' x
第二类:将转型进行到底
8 D+ p. V; Y( |$ z, j, H
+ B- G8 i; n7 M5 B0 e# V 也有不甘心“躺着赚钱”的煤老板。
+ ?2 H, S' N! Z: x' ]5 B0 N3 r7 a) I. X
他们想要颠覆外界对煤老板的刻板印象:文化水平较低、没啥内涵、靠着挖煤成了土豪(专题)的“土包子”。6 B0 G$ ^6 o0 A& f$ D. d
& c' s; v+ A' l6 \; I 一位黄姓的煤老板来到北京后,没有选择热闹的长安街,相反,他把房子买在了清华大学周围的华清嘉园,有事没事就去清华蹭课。
% N9 U; n' d( A/ O& Y; @7 }% W! c. b! e I' |# r% q' @
5 q3 [; y) b6 b0 K' F! |* N
- R+ b. V& D% N/ ~+ b' H- Q ▲ 位于五道口的华清嘉园,房价高到令人发指
1 y% i' L) x" J/ e4 Q. a3 ]2 C! w) q# d+ _. h S0 W* s, c4 n( y
曾经,他手握巨额财富,也是个江湖浪子,把除了吸毒犯罪之外的坏事都做了一遍,落得妻离子散。' e; o) m' v' n. T& ?, Z' H
% c1 C4 m. B% i" c1 D- r
那时候他才明白,如果没有足够的阅历和定性,太多的钱也是灾难。
/ e6 w- x$ h! H+ v6 S+ B
: w# B% g8 \' `3 f 在清华接受了很久的熏陶,黄老板想做“高级”的生意。他本想开几家烤鱼店,但觉得看起来不够高级,遂搁置了。后来,在五道口的酒吧里,有人告诉他,一个叫王兴的小伙子在做一个叫美团的团购网站,问他有没有兴趣投资。
5 @ {3 A# d. V. G
8 W* {( @- L' k# @0 l9 d/ c d 黄老板来了兴致,他打听了团购业务模式,转念一想,这不跟挖煤差不多嘛,成交一单收一单的钱,这么简单,我也能干。* a4 j" A9 L. q# [6 X' A7 V
, b, i8 h1 P' \" v% _ 说干就干,阿丫团就此成立。只要有钱,什么人才都能招揽到,阿丫团一开始的路顺风顺水,巅峰时刻甚至有人愿意出3000万收购。
6 d' n( _! P8 _2 e G8 ?: G( U6 O" ? n" v) V+ Z' h5 A1 j5 j
但事情越来越不对劲,黄老板发现,竞争对手越来越多,且都开始烧钱打价格战,几乎每一单都是赔本买卖,他每次手抖签一单,都是亏损。. |. W% X7 }* k
; J' k1 M! ~* z% a' m+ Z, X 直到王兴新拿了5000万美元融资的消息传来,黄老板才承认,自己再有钱,也玩不过资本。
) l% ?7 x: s8 v B' s
8 y8 ]' ?5 |! s& s7 t “我煤老板再有钱,也不能有钱过华尔街吧。”
* J, _7 d1 [8 P9 R x
7 L( C" W" T/ D6 c* z 他随即关闭了阿丫团,在这个创业公司运营的14个月里,总共烧掉了2500多万真金白银。
% ]! M4 e A1 p3 S5 @
) i8 p9 `9 b' W' Q 黄老板认命了,他不属于互联网时代,也没有互联网创业的基因,遂回山西做回了最熟悉的老本行——煤炭贸易。
1 V. K+ r' b$ a9 j: e8 R0 [9 d8 c) o6 S
如果说黄老板转型失败的代价只是亏了一笔钱,冯老板则是把全部都搭进去了。
" ^' D- |7 L: Q; ^
6 O5 X4 ]; e" |1 ?+ p 冯老板是个“文人”,煤炭改制后,无所事事的他先后报读了中国人民大学哲学班和北大(专题)国学班,说话喜欢用古语:“学而时习之,不亦说乎”、“天行健,君子以自强不息。” g: x `" l) v
9 r: p5 [# l- n0 H" {
之后,冯老板一头扎进了旅游业,把全部身家两个多亿全部投入了山西大同乌龙峡风景区的开发建设。; T" N+ [# i# g e, g1 W Y
* N; m* ^: E) Y- t7 v2 G
他说,自己和其他只会挖煤的煤老板不一样,“我要做个有文化的商人。”
' V$ P9 {2 b- S+ e" D0 W2 V* Q- `+ m5 N% H8 S6 C |
冯老板眼里,乌龙峡不是个普通景区,而是“展示学识思想的福地”,花多少钱都值得。周围人都觉得他疯了,老婆把他直接送进了精神病院。
) b( X7 Y+ u3 A' _ p# d" K# d7 }; ?' l# U9 T6 f2 r
在精神病院,冯老板老是被打各种针,每天昏昏沉沉,清醒时他就跑出去。后来,他学聪明了,“威胁”小护士们:
' b" W/ F5 I l& j0 F! g- J: |
: q: {* E) L! J ?" {+ M. ` “给我听着,老子以前是挖煤的,黑白两道我都认识,你再给我打针,我出去之后弄死你!”& R& V5 t% @! N6 I
! [7 o2 l" G* |. z6 x( k 现在,冯老板已经和老婆断绝关系多年,不过他不在乎,他相信,总有和他价值观一致的人。
0 M+ Y, m3 g4 @3 C& {, s4 h" i A: V. m" V/ ]
03) Q |0 [$ Z: h0 K
( z7 Q( m( r$ A3 I% Z' s7 n 第三类:被命运打败
6 l6 i. Y. S4 r9 o( e. P8 B' Y# X( w+ r; z7 C) N4 s7 T
朱老板曾想过去死。% ^+ N0 {, T2 n7 ^; I& o
9 H8 I! E' q8 A4 p. n
2009年,他站在山西太原国贸大酒店44层,只要起身打开窗户,一跃而下,一切就可以一了百了。
2 h, L K# h/ O) e- }; G
" `; o3 g) e; _( g 但想到自杀后家人要接受的各种非议,他放弃了。几个月后,一家国企以近10亿元的价格收走了他的煤矿,他带着一大笔钱,举家迁到了北京。- A" N' @, O( h( W/ f/ e4 g2 K
/ {& E' d& [& Y' ]" | 在朱老板眼里,自己是被一步步赶出了山西。他把自己关在家里没日没夜的打游戏,以此来扛过人生的巨变。
1 q) T) C" V+ u4 M: K: r8 {2 z" ~0 Q

3 A6 g$ v) y( J6 X% E- H; s: [% O2 ^. N1 p4 l- l+ y9 Y, E
▲ 电影《盲井》讲的就是煤矿产业中的罪恶
9 {3 u. ~- v: Y% h3 ?* T0 n5 a3 U* q5 @* T( l9 U
很多煤老板并没有朱老板那么幸运,在这场变革大潮中,他们没有全身而退。 K' Z# B1 C! \7 M+ o
# k$ B! d5 b/ x( G$ \0 ` 煤矿生意场上各种利益勾结,官商之间复杂的纠缠,天价数字的腐败,一旦失去了最后一层保护膜,就会显示出丑恶的面目。: L! P% o n; N2 m8 l" M l4 ?. D
0 {( X# K8 D: G) R7 z% t. j# j- e 2012年3月,“邢利斌7000万嫁女”的新闻扫荡各大媒体头条。事后,有传闻称,这其实是已经身负巨额债务的老邢精心策划的一场营销。2 s9 u7 O, s# | {- u5 ]
: @# L+ w @$ j; D/ d! T" V7 n3 z
1 c. P9 m' J# o$ H8 J4 D3 n3 w
3 T3 Q+ z6 o/ X g h ▲ 右下角戴眼镜的就是邢利斌
b+ @; x0 G( K# D3 ]& {% V
: F; M# D6 l) A 邢利斌曾被称为“中国最牛煤老板”,2002年,他以8000万元的价格拿下柳林兴无煤矿,之后成立山西联盛集团。2011年,45岁的邢利斌曾以44.8亿身价在福布斯中国富豪榜上有名。
/ h. u! ^5 m" m) q/ \; f& Z. W0 I5 C' ~& U3 z
然而,那场婚礼成了“最后的辉煌”。2013年底,联盛集团爆发巨额债务危机,随着山西反腐深入,邢利斌的政商关系网全面崩塌,2014年3月,他被警方带走接受调查,联盛宣布破产。
4 n2 z: U7 d1 r& S" ]" ~% T4 i3 f
) B3 E$ c! k5 ~4 X# R: F 还有一位,就是我们前面提到的新版《红楼梦》的投资者——丁书苗丁大姐。
8 ]+ n6 S+ f$ s% e% D) N% d0 f1 c9 Z7 F8 b4 I4 c! w
丁大姐是一位只有小学文化的农村妇女,不过,她搞人情世故的能力可谓一流。她跟着一位煤车司机学会了买车运煤卖车皮牟取暴利,为了走通这条路,丁大姐可劲儿巴结当时主管铁路的领导刘志军,给人洗衣服、袜子、甚至内裤......领导最后被感动了,丁大姐从此被罩着,背靠大树好乘凉,赚得盆满钵满。
' o" ^7 R$ L/ z5 j' o5 a6 \; T5 H; ]* v) O

: \' g. m/ A0 D" n) j" M2 T: n4 ~ C8 E! z- f
▲ 丁书苗在法庭上
, E& R6 t. f+ g" R( T q
* A9 F3 ^4 F' D, b' i' K 后来刘志军落马,丁大姐也被卷了进来。2014年12月16日,因行贿罪和非法经营罪,她被北京市二中院判有期徒刑20年,罚金25亿元,创下个人罚金最高记录。- w$ x! w$ h# ^1 S' B9 [! v3 n
" I4 ~' S( S a6 M4 ?
金饭碗最终还是变成了牢饭碗。$ Y& Z0 f3 W+ ?7 t7 Z1 U
2 ` t7 l. f* I# S3 P
04
/ j T! A: }' Z8 Q( z5 ]9 J' j6 `* w. G
结语
" c2 l: v4 Q4 F3 a/ p" n) a7 `3 T% k2 Z% [+ y: V; m X a- H
“煤老板”一直是一个毁誉参半的词,有人羡慕他们的巨额财富,但更多人则是轻蔑这巨额财富下,肮脏的交易,行业里不光彩的种种。
( E/ [6 p: O, }) z: g* v" ~$ C% C
! a( J; U4 v9 X# k) Z* J 人生如黄粱一梦,煤老板曾是命运的宠儿,但寒冬之后,再无春天。他们曾走过同一条路,又在人生岔路口做出了不同的选择,最终走向不同的终点。
4 E _3 ~. f. n P. {' l- V
! z! v! @2 l: P& g$ j$ M4 W1 ] 这群身上带有特殊时代烙印的人,退出了时代舞台,他们的往事,也不过是中国浩浩汤汤发展进程中的一粒沙尘。9 I) _- q& ]8 w% C+ t2 r% ^
, F. {- g# h/ X/ G t j- j
这个群体的是与非,终将化为历史书上的一段文字,留与后人评说。
# M1 v9 t- P, u4 h# Y: u. { |