|
|
生意一落千丈 广州维族商贩急了:我们不是“切糕党”(图)
$ S4 j( |2 R% `2 X" ^3 m5 S
- w: ?4 W- ^% G( E* o/ J J0 ^ `" f% R n6 @
& T, b- F* M, T6 a: X: p( {& A
2012年12月11日傍晚,广州市某商圈的人行道上人流如织,可是来来往往的市民很少对商贩们卖的切糕产生兴趣。 (南方周末记者 冯飞/图)5 h a# ]1 g5 a3 Q/ g$ e8 b
7 d, e& C$ I' `) k: y
在广州卖切糕的吐尔逊曾考上大学但因交不上学费而弃学。现在,他和他的十几个小弟蜗居在人均两平米的城中村里,吃11块一份的盒饭,买几十块钱一件的衣服。他们和所有在广州的内地农民工过着类似的生活。
: Y4 i2 S/ l& b
# z/ N9 f& k+ m8 n$ i: M$ o. |8 K8 q' q" T' Q( v+ ]
8 I- Z/ d* X: k
# Q0 W6 k) K! H# I4 g7 T 三轮车队8 {. l3 A- i: a% d& H% ^% t7 W
6 ]9 x, s8 A2 i' I 显然,网上关于切糕的诸多调侃,已经影响到吐尔逊的生意。在广州动物园门口,他原来一天能卖1200块钱的切糕,而现在不足300元。来广州6年了,凭借他精明的头脑,吐尔逊从一个游走在街头的小贩,成为广州卖切糕的老大。/ i: Q; q6 Z7 ^- A5 A5 R: i
! e+ D1 A- A& v8 [* P 26岁的吐尔逊是新疆和田县依斯拉木阿瓦提乡人。在广州卖切糕的老乡中,高中毕业的吐尔逊学历最高。1 ^! G" g5 M# F; @& R$ b
$ p J: H& k& ]% E$ H5 C
如今吐尔逊已经很少上街卖切糕了,手下有一百多小弟。他负责为他们联系原料,开辟市场。手下的小弟们每制作一个切糕,他收取500元钱的辛苦费。/ S) g$ g t/ |( h
4 `/ N; D! Z" b# b 每天上午10点钟,只要不下雨,吐尔逊的伙伴们就会从租住的小北、区庄、岗顶等地骑车出发,一路上,他们不顾红绿灯,见路就钻,甚至逆行穿过快车道到达动物园南门口。
2 z! n: j. r6 u' K* v" W* V" P/ x( @* T
一行七辆三轮车上都挂着一个图文并茂的小纸牌,上面用汉语写道:“4块五一两,45一斤。要多少切多少,切下来不好退。”. o/ I$ M# I C6 C% x1 U: c( D. x
% F* @6 j/ w. o5 k. @4 \& d 三轮车是他们花了1600元钱在番禺广场一个三轮车修理铺改装的,由于语言不通,他们拍了同伴的车的照片交给师傅,第二天便骑了回来。! Z8 S" E: p; d t- h
! c! W/ N- n! N9 | 刚来广州那阵子,切糕要从遥远的老家运来。由于运输成本的不断增长,如今他们选择在广州购买原材料制作。许多老乡就在广州沿街叫卖核桃、葡萄干、红枣、花生、杏脯、糖稀、巴旦木这些制作切糕的原材料。
7 a5 Q! j+ s( z' O- F3 A q! K, X$ y8 B7 S) A6 m8 J, ^
做一个400斤重的切糕,只需两三个小时。而卖完一个切糕大概需要1个月的时间。以400斤的重量,45元钱一斤的标准,一块完整的切糕最多能卖18000元钱。按照原料的优劣,其成本价格也在两千到五千不等。' ]2 I# k! m! y
0 O9 l4 g4 e& E4 E( | 他们的午餐非常简单,11块钱一份的“新疆炒拉面”,就着矿泉水。而到下午六时,便收摊了。一行七辆三轮车,沿着环市东路向西到达小北路。
# d2 N: T8 L2 Z/ U
4 }! U u2 r) X 下雨天,是吐尔逊和他弟兄们的休息时间。切糕不能见水。偶尔,他们会在下雨天一起到广州沙河服装批发市场去买一些便宜的衣服。他们一般只会选择几十块钱一件的,因为“家里很多人都等着花钱”。6 r; U1 {% W+ s6 D& S: v
2 D9 _$ b5 u: c( ^ b 吐尔逊花了五千元,买了一部苹果手机;而他的同伴们,则学会了使用微信。无聊的时候,卖切糕的几个年轻人会在一起打闹开玩笑,有时会对老外大声喊“Hello”,看到穿着时髦的女性,他们会用不太标准的普通话说“好漂亮”。: H. o, {* m4 g
- t: u. h- r$ [$ w, d0 M
付不起学费; P/ c! h3 s! s$ [
7 M& D: L( o2 v' i7 P4 Z# ~7 ] 如果不卖切糕,又或者不来内地,吐尔逊的人生会是什么样子呢?
7 x O5 t+ ~* @# v+ m8 {( \* ?8 D. `2 _, V. z8 u
2003年夏,17岁的吐尔逊参加了高考,并考出了高出新疆自治区民族语言类考生第一批次录取分数线93分的成绩。高考结束后,他和女朋友约定去内地读医学院。然而,此举遭到了父母的反对,“家里没钱支付每年几千元的学费”。6 V: W. X# L T" N9 _
' x6 c6 d7 C5 l 2003年9月份,吐尔逊离开家乡,到1000公里之外的库尔勒市摘棉花,赚了1300元。! q7 e+ ~% g) D) B! C& Y8 B
9 {, ~) Y' e& g8 t/ v8 u% _
吐尔逊第一次来内地是在2004年5月。他的第一站是武汉。" J# L% C# c: B0 D( \% t! g5 d, R3 Z
: }( f1 @1 f @6 R* l3 H* l 初到武汉的吐尔逊一句汉语都不会说,他从小贩那里学会了简单的汉语。小贩向他喊“要鞋不”,他于是知道自己脚上穿的叫“鞋”;听到人家把写字用的东西叫“笔”,他也跟着叫“笔”;听到路人把行驶的车辆称为“车”,他便明白“车”的含义。
. k* {# t; o2 h( W1 u" q/ _
: [/ e6 ?( u x( h 在武汉,吐尔逊做起了哈密瓜生意,第一天便卖了180元,吐尔逊很开心。但好景不长,他便被一个在武汉的同乡老大盯上。对方在武汉开了一个饭店,他要求吐尔逊要么替他卖羊肉串,要么离开。吐尔逊选择了留下来,老板一个月给他400元钱的工资。- W7 V" |% ~( C4 A0 w9 _# P! a9 K
( A5 T; w$ A. c# f1 v" o 没过多久,老板便发现了他的聪慧,于是让他转做会计,到街上采购原料。! C4 s& q* _/ T; B: X
$ C' Q- d' o6 `9 [. n* J3 d* D7 q
有一次,骑摩托车去菜市场买菜时,吐尔逊被一个小偷团伙盯上,该团伙多次要求他加入,但吐尔逊一直没同意。后来在公园里,团伙里的一个同乡拿着刀划了吐尔逊一刀,他便带着伤回到了家乡。0 o1 w) e3 C3 v! p
" }( @3 A: U( K" V, C$ w1 V, s 不甘于在家务农的吐尔逊于2005年初再次离开家乡,投奔在信阳的表哥。在那里,他学会了制作切糕的手艺。后来听说有老乡在深圳赚到了很多钱,他便只身一人来到深圳卖哈密瓜。7 C/ i t: a8 c9 a- ~
" L: w" j- a; u
刚到深圳的一周,吐尔逊就赚了7000元。但后来,城管出现了。2006年7月吐尔逊再次来到广州。9 f5 c& q7 E8 A5 H! h5 I
% U& O" U' a; Y! E( Y' _ 到广州后,他最初在天河公园卖羊肉串,卖了几天又遇见了这边的老大。老大要求吐尔逊必须为他打工,一个月给他300元钱的工资。吃了几次亏的吐尔逊这一次选择了妥协。给卖羊肉串的老大打了一阵子工以后,他一个人开始骑着三轮车沿街叫卖切糕。
. l% R2 l) P/ J# s) X0 K% v
" M2 l( |0 A- j; x H0 ^! N% o: I 即使现在,卖羊肉串的老大,仍然会派人来他们的切糕摊砸场子。
+ J9 R2 C! G Q' d' y* m
, N9 ]6 `& P | 9个人的20平米( }# N( L$ ]7 Q5 f8 u
) _& u4 X @7 l/ _$ A$ ] 现在,吐尔逊在广州遇见的最大问题仍然是租房。房东总对他们不放心。看到满大街的租房信息,吐尔逊就是租不到心仪的房子。
7 V+ {/ {: x. J" O; T+ H2 M- F; ~- w% T6 X. p0 r
他们现在住在小北。这里是一个城中村,房子大多是三四十年前所建。除了房东之外,他们很少和这里的居民交流。周围的居民很多人感觉“这些新疆人说话声音很大,很害怕,不敢和他们接触”。
( e0 p5 k& B5 U$ H0 \# J. N8 N2 h% N
9个人挤在一个不到20平米的房子里。房间里没有窗户,不开灯的话,唯一的光线来自墙与墙之间的缝隙里。打开门一股发霉的味道扑鼻而来。因为房间太小,9个人只能打地铺。 B$ K: O1 D6 g- o+ R5 \3 O4 @
4 q; b4 U- X- F8 L4 K3 b
2012年12月6日,“天价切糕”出来三天后,吐尔逊明显感觉到生意不行了,最多的时候他的伙伴们一天才卖300元钱。后来看了朋友们发来的微信,吐尔逊才知道出了切糕事件。这时候,吐尔逊才知道他们卖的玛仁糖被当地人称为“切糕”。
: r- E4 g2 u- |! ?2 G; W
% j2 l! D; N0 y 生意突然开始难做,吐尔逊希望通过广告手段树立品牌效应。“下一步,我们打算明码标价,用卫生的食品袋来包装,10块钱一袋,20块钱一袋,分开装,要多少钱的就切多少钱的。”
: p6 W5 l0 s- n# C( {
$ Q( D! M+ m( ]7 k7 T$ | 即使以后生意慢慢好起来,他们也从没想过在广州做一辈子。
$ M# n2 b8 ] a' b8 S, Z4 j
3 t# e* b) M& ^- n' S “广州的生活成本太高,赚几万块钱本钱后就想回家做个小生意。”吐尔逊说。 |
|