大猫财经6 C1 s' r4 c: l! v* y5 M- w" u4 I. O
$ a0 `! I5 m3 w9 R) \. ~
% V- i3 c% _" x: ^. L
" j, L1 |$ Q0 { 作者| DC金克丝$ x% @/ m; o/ _' \% V/ Y8 j8 e( ?
" ~9 p1 e$ z9 A. Z/ f 来源| 快刀财经5 h% C( h& l! x9 q3 B6 S0 J# i
8 I8 l* y3 ^$ z
时代的风口总是一阵一阵,站在风口上起飞的“猪”也是换了一波又一波。* b1 i% F; j4 J2 }0 g) @$ y
( o! q! a/ @$ t' R* [* a' n
时光回到2002年,那一年,在风口上起飞的那群人,有一个特殊的称谓——“煤老板”。% I4 t+ W, ?6 O. w, {' Z9 c/ {
7 e* {9 H9 g/ B+ f) P+ _
2002年之前,煤炭还是一门辛苦且收入微薄的生意,只有别无选择的家庭才会干这行糊口。
8 {) M1 ^) \4 p% `. \# X7 b+ a$ {
% n: t. Y7 { M7 }# _ |. y# h ` 风水轮流转,随着国家取消电煤指导价,煤炭价格瞬间飙升,煤矿主一夜之间都变成了亿万富翁。
# ~ H0 B) c. l9 }8 l+ O* w7 K/ O; `
“穿着皮尔卡丹吐痰,开着劳斯莱斯闯灯”,各种羡慕、讥讽、质疑也如潮水般朝涌向这群被金蛋砸中的人。
$ x+ T& L3 Z$ F8 B8 E7 f: G% R @) @" ]; d( b5 e
“疯狂的煤炭”现象持续将近6年,造就了很多一夜暴富的故事。直到08年国家宣布煤炭改制重组,私人煤矿被收归国有,煤老板的神话就此终结。
8 p* } O6 [2 G* U5 S; t. S; P8 G# R F
他们成了中国经济消耗式增长最后的落日余晖。; S, p! c/ ~, E6 L- J3 [
; T( i4 w: K1 P! z- }* P: [

6 u/ M& p, d+ _9 v) Y1 E0 y, l8 Q
▲ 山西大同煤矿4 U2 @; R D c+ |
! N5 j# v' P; k
带着巨额财富抽身退场的煤老板们,从此散落于江湖。& j0 \' O' O' e5 y3 @* ?5 e
; f. k* l9 `; A5 w/ T 锒铛入狱、批量买房、睡女演员、献身国学......十多年过去了,他们的故事,一个比一个魔幻。
: \2 _+ [3 C D$ Z
6 B6 j" T1 _* F0 x: y 01
- N; ~( w* x' h
$ Q N" u- E- n; `3 \) N 第一类:影视房产“转圈圈”( M* E5 R2 q6 Z. @: Y
" U8 j, R* S5 E) W* y8 K- W z# ] 据说,祖籍山西的导演贾樟柯有过这样的遭遇:
9 |$ W" S) W9 R
. }/ T' I3 r5 F( d* G 2009年,贾樟柯位于北京的传媒公司突然涌来了很多老乡,基本都是煤老板,他们着急地嚷嚷:“咋弄啊?现在不让办矿了,手里的现金怎么花?”其中有一个煤老板最年轻,家底薄:
) \7 r: F J+ k+ _* q0 I: d5 K+ V' I0 D% M
“额的钱不多,只有3个亿。”/ X; b# V% W5 B% w
3 K1 Y" ~% D2 q s# g# P
贾樟柯给老乡们解释了很多票房分账等影视投资知识,老乡们愣是没听懂。但觉得老贾说的肯定没问题,心里一拍板:“行了,额就干这个了!”
' z3 ^4 Y; L) A# H1 y
$ Q" q4 ~. ^7 L( O. Y; R 2009年之后,大批煤老板涌入影视圈。
* v. k% Y3 H# t, v6 |- g; [# t# t" ?5 P5 o: N& h s
他们也没啥文艺梦,只想挣点儿钱;或者带资进组,把小女友塞进去,博美人一笑;或者找女演员吃饭,发展发展感情。# [% F/ X6 H. Z' ?' a
6 ?5 `/ ^' c1 x3 R3 _3 R" B , C5 f( w; w3 l
0 n6 D$ P* A7 n3 J1 e. P# V ▲ 编剧汪海林怀念煤老板1 B3 T7 B4 t) Q; I9 B5 c/ B+ J, R
R7 A- `0 d! X
曾有一个煤矿矿主找过香港导演彭浩翔,说可以投资一部电影。
1 s5 i9 J/ X0 t% K d/ I8 ?( W8 z% I& V8 F! x3 ~
“你替我拍一个艺术电影,一定要去电影节走红地毯。最主要电影一定要有我女朋友,可以让她走红地毯。你拍什么我不管,只要用我的女朋友当女主角。”
2 O. A9 N. l: w9 r# V" E- K# \; [$ T6 L
彭浩翔最终没接受煤老板的邀约,倒是山西走出来的导演宁浩很“仗义”。
2 V. r/ v) t0 z8 i6 }3 Q- {7 }3 `4 v+ T8 ^' p( d
2012年,他拍了一部《黄金大劫案》,陶虹、范伟、雷佳音......大腕云集,诸多名人里却混了一张十八线女星的面孔,后来媒体曝出,这个十八线女星,正是山西某个煤老板的女朋友。& t' D" _% a" Z8 G1 \: T3 C- E
( q: H, \0 i6 J# ?; `& q4 z
最广为人知的或许就是女煤老板丁书苗,她眼都不眨地投了5000万给李少红拍新版《红楼梦》,据说还曾带着姑娘们出席酒局。7 e2 L5 C1 c2 l8 w3 V
|! \/ H' z5 Y" H) t/ ^
虽然这部电视剧最后被骂得很惨,但还是要感谢丁老板为中国的文化事业发展作出的贡献。/ B9 u. r& l. K. {# p% p
# | m' z1 K3 `/ Y. c9 D
3 {$ Z$ Y8 i% y. d5 f
, X: d- S. ?5 R' T$ n0 f ▲ 新版《红楼梦》2 C0 y4 h7 i- X8 I G: V# t
0 {. Z9 S9 U6 h+ R. S, j% { q 除了进军影视圈儿,大多数煤老板选择了一套接一套地买房。他们通常只对两三百平米的大户型感兴趣,而且一买就是十几套。
' K9 ^: F8 J- ]* D9 S: H Q5 c! y7 a( A& J3 s7 k
据说,有位煤老板到北京买房,销售给他推荐望京的房子,结果煤老板两眼一瞪:“以前在山西的时候我望着北京,现在我人已经在北京了,怎么还让我望京?”- X' u- l/ i: c5 S( I& `& u
: m% B' n. v$ h6 W [ 他理想中的房子是在长安街,推开窗就能看到车水马龙人流涌动,最后,他在三环内买了一整套单元楼,这样老家有人来走亲戚,也有个去处。
, ^' M: ]( [5 E2 r) p9 k9 F4 z" _% N6 d9 J3 P* C6 O
“也不是为了啥,就是为了打麻将能有熟人凑一桌。”
2 p" T2 U s( ^7 i5 [; |/ Q! ]" E" G3 M, G
既然要买房,海南的房子怎么少得了?
+ C& l& k4 w T% I: p1 C# k: y# M3 k" {. |% E( U8 S0 \
闲时去三亚的别墅度个假,为了方便得在当地配辆车。但是这车牌可有讲究,不能用三亚的,因为三亚车牌是“琼B”,穷逼......不吉利,得上贵阳的,“贵A”,大吉大利。0 x# Z9 V# J8 t' H# x
& h; F8 K* Q# c. R; N9 Q

1 w$ d5 _' y2 I0 f5 p" i3 b9 J" c* g) u/ Q' O
▲ 三亚车牌/ e, V; _9 V1 q ~
6 G c. a. n4 T7 N 不得不说,买房即正义。
, T/ D+ V5 ?: s- a6 t8 S- d7 R1 V$ _1 X$ z2 {
有一个煤老板在各行各道儿摸索了很多年,反倒是刚来北京时买的房子增值了不少:“也不太多,现在市值大概四五个亿。”" b8 |: c1 e" d) l( l* W6 e
0 [: Q0 |$ V p& B1 W 不过,他一点儿都高兴不起来:
* M3 m; E5 D+ f) W3 Y8 e4 {/ i& |& q1 ?5 o
“这种钱赚起来,脸上实在没有骄傲的资本。你做一个实际的生意,就算只赚一千万,也是个有意思的事。买房就算赚几个亿,又有什么意思?”
( j* T; [. b4 E+ E* A- V6 r- l8 D
+ R/ k! O: } H8 ^4 x 02
: O& k5 A$ V7 g! l4 F3 f1 w% h
. S' Z$ \3 z" H 第二类:将转型进行到底
& g8 j6 a$ ?1 Q
/ N4 {* a6 O4 j 也有不甘心“躺着赚钱”的煤老板。: N8 p9 O/ N0 E3 c
( c/ ? w5 g1 t9 G# J
他们想要颠覆外界对煤老板的刻板印象:文化水平较低、没啥内涵、靠着挖煤成了土豪(专题)的“土包子”。
: G) u' M; n) X6 O2 h3 W# S$ j! [2 e# m4 w2 a0 j
一位黄姓的煤老板来到北京后,没有选择热闹的长安街,相反,他把房子买在了清华大学周围的华清嘉园,有事没事就去清华蹭课。
: n6 n" x- w* l2 s* `
- ]* G6 \7 i4 N2 ? m e S" ^" B. v: I" H1 C3 r
# G: T5 K' L. e6 ? ▲ 位于五道口的华清嘉园,房价高到令人发指& w1 I+ {! r: ~- h3 f- _, ]/ G
6 h% D+ ?, c2 j5 D, _: T% z* x- U; G 曾经,他手握巨额财富,也是个江湖浪子,把除了吸毒犯罪之外的坏事都做了一遍,落得妻离子散。
+ y; a' J& [4 Y5 F( d5 h1 G# u V' E
8 O7 P: b0 e9 G, l a1 L 那时候他才明白,如果没有足够的阅历和定性,太多的钱也是灾难。
+ D3 ] p+ j0 D9 W; y, s$ N- i7 u
1 K( I2 Z+ P" p2 |8 F8 X$ C8 ] 在清华接受了很久的熏陶,黄老板想做“高级”的生意。他本想开几家烤鱼店,但觉得看起来不够高级,遂搁置了。后来,在五道口的酒吧里,有人告诉他,一个叫王兴的小伙子在做一个叫美团的团购网站,问他有没有兴趣投资。% i+ a8 C8 l0 h2 i- J1 f
& O) j7 j: z: x$ F' _* [ 黄老板来了兴致,他打听了团购业务模式,转念一想,这不跟挖煤差不多嘛,成交一单收一单的钱,这么简单,我也能干。/ h% E2 B0 `4 h G
1 A3 R+ }+ c* V
说干就干,阿丫团就此成立。只要有钱,什么人才都能招揽到,阿丫团一开始的路顺风顺水,巅峰时刻甚至有人愿意出3000万收购。
u& E! {' x: C
8 O! m f" s/ e- V, S7 j2 v 但事情越来越不对劲,黄老板发现,竞争对手越来越多,且都开始烧钱打价格战,几乎每一单都是赔本买卖,他每次手抖签一单,都是亏损。
5 ?! ~3 c3 g/ ^6 c, N: i d4 G$ |' c/ A" M4 g
直到王兴新拿了5000万美元融资的消息传来,黄老板才承认,自己再有钱,也玩不过资本。
/ t! a( I' e& k1 ?$ ^) o$ T
+ w1 k: y3 I( d0 o- V* h2 Q “我煤老板再有钱,也不能有钱过华尔街吧。”
# E8 Q8 |; q$ |1 q) I q: {; k/ ]3 z! X0 r" v
他随即关闭了阿丫团,在这个创业公司运营的14个月里,总共烧掉了2500多万真金白银。* c! S$ [2 _/ c$ D0 J# a6 g
4 F* P1 A3 K V3 B4 Z1 E8 h 黄老板认命了,他不属于互联网时代,也没有互联网创业的基因,遂回山西做回了最熟悉的老本行——煤炭贸易。
5 g) N" T+ `4 T2 V6 r
) S; A8 A4 C! C# _' ^3 m4 | 如果说黄老板转型失败的代价只是亏了一笔钱,冯老板则是把全部都搭进去了。
' m/ J+ T$ b. S6 G1 S/ ~# C% `3 ?# H
冯老板是个“文人”,煤炭改制后,无所事事的他先后报读了中国人民大学哲学班和北大(专题)国学班,说话喜欢用古语:“学而时习之,不亦说乎”、“天行健,君子以自强不息。”
{+ {7 d; @$ J% _. [* Y. N/ F2 `: ~" P( i$ |+ \, B
之后,冯老板一头扎进了旅游业,把全部身家两个多亿全部投入了山西大同乌龙峡风景区的开发建设。& X1 }0 y! B$ Y4 }4 W
C# L7 h& P4 w3 Z4 T
他说,自己和其他只会挖煤的煤老板不一样,“我要做个有文化的商人。”: Y9 d0 E" U, b
! A$ R( U+ A2 S4 S& ~ b
冯老板眼里,乌龙峡不是个普通景区,而是“展示学识思想的福地”,花多少钱都值得。周围人都觉得他疯了,老婆把他直接送进了精神病院。
4 s$ Q9 y, C) H5 W6 A. c
$ e# K1 z/ f$ a. H `( I 在精神病院,冯老板老是被打各种针,每天昏昏沉沉,清醒时他就跑出去。后来,他学聪明了,“威胁”小护士们:
8 H z0 c1 i, k
% ]) o4 m _) w' q8 n “给我听着,老子以前是挖煤的,黑白两道我都认识,你再给我打针,我出去之后弄死你!”
1 M3 T. `# U# i! X& ?( V8 m
* E! }9 V9 V( [ @# B8 a4 B 现在,冯老板已经和老婆断绝关系多年,不过他不在乎,他相信,总有和他价值观一致的人。4 [( l5 _3 U* p& s5 `: i) Y- n
, n- [2 \) Z: o' r. g 03# h8 [0 V- g8 N: Y
" M, |" d5 X: \2 j) i 第三类:被命运打败: c4 U8 u7 Y4 }
' c8 N+ s6 O0 g8 r/ c- [$ Z* M
朱老板曾想过去死。4 t3 Z2 G: s- U" d% P C
3 M7 X* l% T% A b; I 2009年,他站在山西太原国贸大酒店44层,只要起身打开窗户,一跃而下,一切就可以一了百了。
2 M* f3 G9 \0 |. j6 u. ^
+ R, D& V' M! q. w 但想到自杀后家人要接受的各种非议,他放弃了。几个月后,一家国企以近10亿元的价格收走了他的煤矿,他带着一大笔钱,举家迁到了北京。
: f1 T, j) u( o: T; q F4 t. j6 w6 D+ ^+ ~3 R
在朱老板眼里,自己是被一步步赶出了山西。他把自己关在家里没日没夜的打游戏,以此来扛过人生的巨变。
8 e- @- `( e# _, |, H0 G# s; {, n& `5 T) R) M

9 G. i0 X8 P( @! w& d4 J9 B% K4 }' c5 k! V" f; X- c( d+ f5 \
▲ 电影《盲井》讲的就是煤矿产业中的罪恶 T3 F. \6 a) K* o9 J8 G- C8 J
( B/ @" V. I5 p9 w, D9 e
很多煤老板并没有朱老板那么幸运,在这场变革大潮中,他们没有全身而退。
5 Y9 r5 d1 `# n* j# ]7 j$ i; c) H9 }0 x+ Z9 w
煤矿生意场上各种利益勾结,官商之间复杂的纠缠,天价数字的腐败,一旦失去了最后一层保护膜,就会显示出丑恶的面目。
7 P9 M2 |. o* z" j, \5 ^4 V, v" G; _5 q
2012年3月,“邢利斌7000万嫁女”的新闻扫荡各大媒体头条。事后,有传闻称,这其实是已经身负巨额债务的老邢精心策划的一场营销。
9 Z% V) |9 p. [) _0 W- [. V9 b
, v( }. | Q4 o x# b/ q8 d
. O5 H7 y* i9 ^6 K/ y' l- V" C; ^8 f" h7 V
▲ 右下角戴眼镜的就是邢利斌
$ u0 s5 o7 ?. ~ a) x) ^9 V# m7 w/ P- g8 S
邢利斌曾被称为“中国最牛煤老板”,2002年,他以8000万元的价格拿下柳林兴无煤矿,之后成立山西联盛集团。2011年,45岁的邢利斌曾以44.8亿身价在福布斯中国富豪榜上有名。
+ l% T: z' Q1 F. `( m& s# G3 e: G/ e* n4 U+ @% j1 y
然而,那场婚礼成了“最后的辉煌”。2013年底,联盛集团爆发巨额债务危机,随着山西反腐深入,邢利斌的政商关系网全面崩塌,2014年3月,他被警方带走接受调查,联盛宣布破产。
U- t6 x# X5 M0 Y
7 |* z: F0 b0 @7 A: ~* R( u 还有一位,就是我们前面提到的新版《红楼梦》的投资者——丁书苗丁大姐。
: B: Z1 Y, U# o [8 B; _: X) D
. H# q( ]1 Q& b 丁大姐是一位只有小学文化的农村妇女,不过,她搞人情世故的能力可谓一流。她跟着一位煤车司机学会了买车运煤卖车皮牟取暴利,为了走通这条路,丁大姐可劲儿巴结当时主管铁路的领导刘志军,给人洗衣服、袜子、甚至内裤......领导最后被感动了,丁大姐从此被罩着,背靠大树好乘凉,赚得盆满钵满。: f: F6 k5 ~& l2 K0 B. Q
3 f( z# r) F2 k5 H3 g3 k
" ]0 D5 s! W$ i
. G' i5 X, `/ n9 Q9 ?8 V ▲ 丁书苗在法庭上4 E# Y) b5 t" L% e( k3 |- u$ K9 o+ |
; W. Q1 [3 U' r6 z8 W 后来刘志军落马,丁大姐也被卷了进来。2014年12月16日,因行贿罪和非法经营罪,她被北京市二中院判有期徒刑20年,罚金25亿元,创下个人罚金最高记录。) N& y2 r: q# n9 f
4 |& t- M) O' E' ]/ G% u; d
金饭碗最终还是变成了牢饭碗。" } b7 k8 W3 f3 R
) J! D k. v5 p/ q9 g/ x
04
- s! m o8 j7 Z8 m/ D. Z+ g+ c
0 S5 e4 k: D3 r 结语
* d' p1 _/ q: ]8 v* T$ D, V: F
& }* u& A8 E! F2 H “煤老板”一直是一个毁誉参半的词,有人羡慕他们的巨额财富,但更多人则是轻蔑这巨额财富下,肮脏的交易,行业里不光彩的种种。( R4 K% l% G, E& y+ n+ E' ~
Y$ x7 r( y/ O 人生如黄粱一梦,煤老板曾是命运的宠儿,但寒冬之后,再无春天。他们曾走过同一条路,又在人生岔路口做出了不同的选择,最终走向不同的终点。
# j0 f0 c& i& F' W- S/ c) O
- ~6 a, m6 E5 V2 h. ~. Y) j$ J5 X 这群身上带有特殊时代烙印的人,退出了时代舞台,他们的往事,也不过是中国浩浩汤汤发展进程中的一粒沙尘。! o3 F1 b( _( S3 T
$ B8 H' ]! p! P6 K/ N& f% |' H7 K 这个群体的是与非,终将化为历史书上的一段文字,留与后人评说。' ?, y; ~2 P& D& H, h5 r) X2 w+ J
|