01+ `/ P; I$ o$ Q, x1 L- P( m
- h& w/ x( R' ^7 `& b
拿着50W的美国绿卡; C$ S- [1 _$ f: n2 q- w0 ]
* \4 v! ^/ h9 ^5 J
却过不上年薪5W的生活) V9 r. ~1 e3 L8 u: @& Z7 f
5 K) j2 `' X: v: V
: R3 \6 U3 E( k5 m+ z* R8 n p7 y3 E2 m( D
|
转眼之间,父亲在美国混了20年了。我至今记得10年前他终于拿到绿卡的那种) z0 i: p& \: }: V8 _, n. D
$ w5 `! J5 t. Z* V/ M( N
激动,他回到了阔别10年的家乡,那时我11岁,上一次与他分别,我还在母亲的怀里酣睡。- {2 Q( F0 R D0 [" j9 V# ~. J7 H
7 \4 R/ i1 Z9 S5 w1 h, F; V% V5 `我的父亲,骨子里充满了忍耐和冒险精神,在我们这个沿海小镇,有太多像父亲这样的男子。20年前父亲与母亲和一岁的我告别,只身前往美国。身为全村第一位前往美国的男子,他带着“全村的希望”。. U8 N& w, D3 o& M% d- a2 U1 g. ^
; G9 D% I ?. r* w然而命运却捉弄了父亲,尽管他是我们村去美国的第一人,却远远没有他带着出去的那些人混得好,20年来,有的人成了连锁餐厅的老板,有的人开了自己的贸易公司,有的人回国后开发房地产发了大财,登上了富豪榜,而我的父亲,却还是一个保险公司的业务员,每天不厌其烦地向社区的大叔大妈们推销保险,一年还赚不到5W美金。: c' G' W4 o/ ~2 i/ m! P E3 c9 q
; Y1 u* }$ i* m+ F' F' S4 K" F
也许大家平时听过太多美国华人的成功故事,似乎觉得只要早年间去到美国的华人,现在都发财了。但我告诉你真相,大部分来美国的华人,其实就混得普普通通,大富大贵者,不管在哪个国家,哪个时代,都是少数,而只有这些少数才会被报道出来,造成成功的假象。 W# w; T, s u
- S8 r& A W3 H0 {+ j8 E6 C0 s为什么大部分人都混得普普通通呢?不是亲历者不知道其中缘由,我来告诉大家吧。0 u3 I5 f/ o! A8 v: N3 D
3 O) A* c" V9 j2 ~; B! X8 t
早年间来美国的华人,以沿海乡镇居民为主,都是在老家实在没啥赚钱的法子,逼着出去的。为了移民基本上都借了外债,像我父亲当时就借了8万块钱,给蛇头的。所以一到美国,我父亲就埋头干活,不抽不喝不嫖不赌,连一罐可乐都舍不得喝,就为了早点把钱还上,家里还有老婆和1岁大的我等着他寄钱过日子呢。
9 k* i( N6 L6 k
( T1 ^$ v" J7 e3 K* b除了赚钱的压力,还有来自身份的压力。父亲是“偷渡”过去的,他只能打黑工,只能在老乡的餐厅工作,只能在唐人街生活,时不时还要担惊受怕,被移民局的警察给抓住。他对我们说过,当时要是被抓住遣返了,“就去跳大桥”。; m$ N9 B, o9 P5 @( V1 p
K9 i- Q3 P* Z) h R' ]这种被生存压力压得喘不过气来的生活,我父亲整整过了十年。不管他以后做了怎样对不起我们母女的事情,光是这十年,他就有足够的资本让我一辈子尊敬他。( u" m1 j! y& i; A/ J$ g
* s; r0 s2 V9 t2 `8 V: M$ v
但也因为这十年的生活,将父亲的眼界限制在了唐人街这方寸之间,他只知道苦干苦熬,却不知道外面的世界发生着怎样的变化,别人是怎样既不费力又不费时地赚到大钱。2 Q+ j* S- H4 I
( x" a( L& p$ A- X/ c
他这辈子最大的理想就是拿到绿卡,可拿到又能怎么样呢?多少美国人不是照样过不好自己的一生?为了这张绿卡,父亲牺牲了太多,也让我们这个家庭为之破碎。
) H1 _1 j6 q o3 j) ]: X% t! a. {3 _1 B# m
而他自己,除了一张绿卡,也近乎一无所有,甚至众叛亲离。
2 O9 { X, w; J" N" E4 x, \2 T- R6 x' I
. V8 J4 @/ s V3 s1 r1 C: R& y

2 D0 @: l! ?* |6 l% c8 `
02
3 n7 C! R( u0 A" S) [; P4 S6 y8 ]( f- l6 F, _8 v
我在中国过得好好的,& O& `- V7 I' K% Y R) z* R
. t: n$ Y+ b0 }& l
谁愿意来美国过乡下日子?4 H3 H& S4 n" i, B5 ~' F, l, U
& `3 e s1 Z. `& ^# A* ?0 c: Y
父亲有外遇这件事,母亲其实早就知道的。我一开始很担心母亲会立即和父亲离婚,但她表现出来的却是满不在乎。原来周围的环境和舆论对一个人的影响真的很大,同村许多女人都说,男人在美国有外遇不算什么事,只要把钱看紧了,男人总归是要回来的,最好还能把那个女人的钱也弄回来,这才叫本事。
1 }; I' z5 P: v* f# ~+ b- _& a; S
: C( e. C2 r/ f' t4 }人在生存压力的边缘生活久了,许多事情也就变得无所谓了。母亲带着我,靠一点房租和父亲寄来的钱生活,对于什么是“爱情”,她没空搭理。
9 U0 w1 _ A; o+ [7 y' \5 N' G1 }$ T8 X& t
她有时竟会拿父亲外遇的女人开玩笑,嘲笑那女人傻乎乎的,跟着父亲这个自己身份都没着落的男人,仿佛在谈论别人的八卦。5 f- h* `/ F7 R2 t; @' H9 ?8 g
+ M1 n* P' w [- d! ]
我是到长大以后才清楚,父亲的外遇,其实是很多美国华人因为长期单身在外,组成的“临时夫妻”:各取所需,逢场作戏。
& l N& t: {+ [/ p' A9 |8 P: O- Q
; R% T# H2 K3 _但父亲和母亲最终还是离婚了,因为钱。
( A1 K4 D/ u2 U9 a+ l' N& ~; R" v/ ?7 G4 @2 I% s( n1 y5 Y4 |4 c- r
因为钱变得多了,母亲有一天忽然觉得,自己不再需要靠父亲的汇款生活了,她与父亲之间最重要的情感纽带也消失了。说起来好笑,我本来以为父母之间最重要的纽带是我,但为了多分点钱,母亲同意父亲将我接去美国。
; N: X0 y) a9 u7 \0 p" n% Q2 Y% y2 V, K
; y# O4 X/ D# Z( O当我质问母亲为什么要这么做时,她却说:“你现在不花钱就能去美国,去留学,我这是在为你好啊”。: t$ N5 x9 s4 [7 s! E! i' s) D: x
& r N0 Y; t3 |. J0 C
似乎周围所有人都是这么看的,向我投来羡慕的目光,有个婶婶对我说:“你真是好命,我家女儿读书读到第一名都去不了美国,你都不用怎么读书,直接就去美国了”。当时我心想:“老子读书也不比你女儿差好吗?”
9 i9 X$ M$ ^/ t# G1 G
) m( X: ~8 i7 W/ ^$ B尽管如此,我还是带着无限的憧憬跟着父亲去了美国,可后来才发现,为了跟我妈离婚,父亲把积蓄都花的差不多了,但他跟我说,现在和以前不一样了,他现在是有绿卡的人,可以找正式工作了,很快就会赚到更多的钱给我。& f7 N+ o4 n& w/ i& S
# [$ G+ \8 K% v j/ k7 F
就在他“赚更多的钱”的承诺下,我过了一年又一年的穷日子。他听说做房屋中介赚钱,跑去考了经纪人证,结果别人都赚钱了,就他不赚钱。后来又试着跟人合伙开餐馆,结果中餐竞争太激烈,倒闭了。最后只能去卖保险。7 N2 @) w$ X+ u+ I: Z
a ^; t1 d" \6 d
我们家很久以来都只有一台二手丰田,当我拿到驾照之后,希望他送一台新车给我,结果他还是送了我一台二手丰田。
0 t7 y' r9 ~6 ^# X& r- ] u9 P# ~/ @# |& A6 r, D+ T- D: H( ^
那时候我刚上大学,虚荣心强极了,我冲他喊:“我不需要二手车,这种垃圾就应该送到垃圾场去,而不是出现在我的大学生活里”。5 E% u- O0 k' }9 g) u
b0 S# { m: X6 G( ]
父亲没有生气,他试着跟我讲道理:“你看,你一来美国就什么都有,有房子住、有大学可以上、还有合法身份、现在还有自己的车,这些东西可是我刚来美国做梦都不敢想的,我熬了十年才熬到一张绿卡,这张绿卡你知道现在值多少钱吗?50W刀啊50W……”
. K h3 d5 O1 H; g( b/ A9 }3 ~5 N( g7 U+ l
“那是你要接我来美国的”,我打断了他:“我在中国过得好好的,谁愿意来美国过乡下日子!”
. ?+ g6 k; T7 x6 Z2 _8 a& M: t% B6 o% ]- ` l
父亲抑制住了要打我的冲动,我们之间的矛盾冲突也才刚刚开始。
. K% B8 p, O) S
0 B' ^5 O. n' K" z1 m, \7 Y- {" Z上了大学,我更不服管了,经常和几个死党在外面玩到深夜,有时夜不归宿,成绩也是一落千丈。学校通知父亲,父亲陪着我回到家中,然后爆发了激烈的争吵。
- R; Y2 y0 x/ ?" ]3 Y8 n, L) @* O. U- G1 w. ^. v+ k5 x5 Q
父亲又试图用他如何不容易熬到绿卡来教训我,说:“我熬了十年啊,十年才拿到绿卡,才能把你接来美国上学,你就这么浪费我的苦心吗?”
4 S! E% Q d) S! I% N; E, D
( c+ {! [7 S$ D$ Q我反驳他:“你就不该接我来美国,中国现在不一样挺好吗?你觉得美国绿卡是个宝,我觉得狗屁都不是”。
( c, _9 Q# ^5 ~# Z5 N; O" V% `( v) a
父亲说:“你要是在中国,就会跟着你那妈妈一样天天赌博,你就废了”。
" P9 [; m- M: h2 C% i
/ ]; q4 C# N- ^/ d6 z“放屁”,我吼他:“那你在美国又是什么,还不是个穷鬼,是loser!”
i5 q. [5 e8 D3 U6 ]
+ Y k0 e1 b- A* I. {" J父亲终于还是给了我一记耳光,我摔门而出,半年都不曾理他。这也是我叛逆期做的荒唐事,让我的父亲陷入“一无所有,众叛亲离”的处境。3 I& D. d; r4 H: G3 A
3 U8 N% A0 `* b# s$ f, o# l

" q1 O$ C* s2 k/ d
03 R3 b9 M, v- v" c2 Z
( d8 P* x6 J: m x爸爸这辈子一事无成3 `8 U( p) _& U' [
5 u, m( w( N0 B. m/ h% c
而你却可以有万般可能
6 B: e& f* `4 y7 Q" X' a0 I' S+ k* K7 J" {
但最终我们还是和解了。原因很现实,我没有钱,还需要他来养活。我这才知道了自己的无能,也感受到了父亲的宽容。他没有一句抱怨,帮着我处理生活上的事务,我们之前的争吵一句也没有提,就像没有发生过。
# Y# [+ R) ]: g$ }% A* Q7 }( w. o' ?8 _& l
在此期间,我也听闻了母亲的一些事,拿着父亲给她的钱,她去做生意又赚了不少,但迷恋上了赌博,据说别人怂恿她赌的理由之一是:“你看你女儿都在美国上大学了,以后肯定有出息,你还怕什么?”/ l5 {! L* e: F5 G: L3 U u
3 R* J2 ^ u' `6 h" T1 J
我立即打视频电话给她,告诉她我还没有毕业,就算毕业了,也不一定能找到好工作,所以不要指望我替她还赌债,现在都还是父亲在养我。% W0 G$ w# C( p* h. C
& [$ x& O4 z3 ]9 `; u5 E# E9 K母亲听了,冷笑一声,说:“我知道了,你跟你爸好好做美国人吧,我不会拖累你们就是。”
2 X# e, f( Z) s' t0 F' T
. V7 x& u, S! S' ]6 k: ]4 P我有时候在想,如果父亲当初没有去美国,我们一家三口今天会是什么样子?再差也不会如此支离破碎,毫无感情吧?- _$ C4 j. X2 l: G/ A
3 I) N6 M. y1 r, R- B

' v& k. K# N1 ^, c2 T我有一次问了父亲类似的问题,问他来美国后不后悔?他说肯定是后悔的。当初以为到了美国,就满街捡钱了,不出几年就可以回家盖房子当老板了,可没想到,这美国的钱也不好赚。3 @( Q( c7 O5 u: e. Y
, H- [& Q4 K( l1 k但他又看着我说:“其实我们这一辈人,人生的命运很多时候都没得选择。但你不同,我们用半辈子的时间给了你选择的机会,我们奋斗的终点就是你的起点”。/ |0 J0 a/ d5 S7 a/ j
8 W4 `, {# v/ z
他又说:“你知道当初我多羡慕那些留学生吗?我们这些打黑工的,出门在外都抬不起头来,可留学生不一样,虽然也是一样穷,但他们走路昂首提胸,那真是天之骄子的感觉,所以当时我就想,一定让我女儿也来美国留学,一毕业就能进入大公司做正式工作,做个昂首提胸的人”。. }2 S' M2 W( O4 g$ C3 z* t6 v) V
- F: G! A' ]- m! s& Q8 Z“对不起爸爸”,我流着泪说:“可你们也牺牲了太多,牺牲了所有的青春啊……”
: T" ?" _% K* t/ X7 ]# k* Q; X, Y
N9 W4 r& N* K" a9 B$ {3 [这就是我的移民故事,她太过现实、平淡、一点也不励志,但她是真实的。希望我的故事能够让大家知道:上一代移民牺牲了自己的青春,才有了下一代移民选择的权利。移民不是一代人的事,而是几代人的接力,要付出的代价,你们可曾准备好了么?
4 Y( L# o F; U) `2 h