|
|
生意一落千丈 广州维族商贩急了:我们不是“切糕党”(图)+ E" t$ K# u" S8 s8 x
7 d) C g+ ^) m0 c/ ?
5 D3 |3 h3 R9 ?! ]/ o9 N% T, a/ C: M: M* _ d" [/ Q# u$ h: d
2012年12月11日傍晚,广州市某商圈的人行道上人流如织,可是来来往往的市民很少对商贩们卖的切糕产生兴趣。 (南方周末记者 冯飞/图)
4 l# u l9 I/ |# K5 O9 G
$ x# Z6 N. a) W& A, E( ? 在广州卖切糕的吐尔逊曾考上大学但因交不上学费而弃学。现在,他和他的十几个小弟蜗居在人均两平米的城中村里,吃11块一份的盒饭,买几十块钱一件的衣服。他们和所有在广州的内地农民工过着类似的生活。1 p$ y! d2 g' {) c# I' J, S
/ i4 u7 _, l( O
) b" n: Z. R z
! F- B, ]# C5 d8 k2 `+ L
6 ~' i$ \8 C% F" ]2 S+ u 三轮车队
# l, T: o0 a* b6 y& H6 z/ o' c" s7 b0 `& j, t3 |
显然,网上关于切糕的诸多调侃,已经影响到吐尔逊的生意。在广州动物园门口,他原来一天能卖1200块钱的切糕,而现在不足300元。来广州6年了,凭借他精明的头脑,吐尔逊从一个游走在街头的小贩,成为广州卖切糕的老大。
0 ?6 i5 E5 m4 n
% u; Z( _6 N3 a' R 26岁的吐尔逊是新疆和田县依斯拉木阿瓦提乡人。在广州卖切糕的老乡中,高中毕业的吐尔逊学历最高。
[ I. d" ^1 a
2 ~- @ W2 x$ T9 o" n 如今吐尔逊已经很少上街卖切糕了,手下有一百多小弟。他负责为他们联系原料,开辟市场。手下的小弟们每制作一个切糕,他收取500元钱的辛苦费。
& o# l2 L+ r: E: @
5 v" }, z8 R8 F/ m 每天上午10点钟,只要不下雨,吐尔逊的伙伴们就会从租住的小北、区庄、岗顶等地骑车出发,一路上,他们不顾红绿灯,见路就钻,甚至逆行穿过快车道到达动物园南门口。3 d2 {2 e5 O! E9 n* ]8 x
8 n2 H% f! w; o' l& J' N; \' m/ u
一行七辆三轮车上都挂着一个图文并茂的小纸牌,上面用汉语写道:“4块五一两,45一斤。要多少切多少,切下来不好退。”+ ]% P4 E4 J! r9 a D J. g* s
4 G/ [+ ^$ G) }# v
三轮车是他们花了1600元钱在番禺广场一个三轮车修理铺改装的,由于语言不通,他们拍了同伴的车的照片交给师傅,第二天便骑了回来。( x; e! s d5 O) d1 X% o. A" G
$ \2 b' ^% t% z
刚来广州那阵子,切糕要从遥远的老家运来。由于运输成本的不断增长,如今他们选择在广州购买原材料制作。许多老乡就在广州沿街叫卖核桃、葡萄干、红枣、花生、杏脯、糖稀、巴旦木这些制作切糕的原材料。
7 b" \8 q/ s \6 l9 ?, b9 c# O6 \6 ^) e+ |, \% k% E5 G3 |
做一个400斤重的切糕,只需两三个小时。而卖完一个切糕大概需要1个月的时间。以400斤的重量,45元钱一斤的标准,一块完整的切糕最多能卖18000元钱。按照原料的优劣,其成本价格也在两千到五千不等。
) y* z* h( Q$ J1 d0 C# u/ ^/ x9 P3 t3 M0 m0 g
他们的午餐非常简单,11块钱一份的“新疆炒拉面”,就着矿泉水。而到下午六时,便收摊了。一行七辆三轮车,沿着环市东路向西到达小北路。% p8 E( b2 W, a
4 V+ H* y6 E( W d9 \
下雨天,是吐尔逊和他弟兄们的休息时间。切糕不能见水。偶尔,他们会在下雨天一起到广州沙河服装批发市场去买一些便宜的衣服。他们一般只会选择几十块钱一件的,因为“家里很多人都等着花钱”。4 _. c6 Z% }7 e" z6 J9 q
& z5 T, P3 T3 U) @% L 吐尔逊花了五千元,买了一部苹果手机;而他的同伴们,则学会了使用微信。无聊的时候,卖切糕的几个年轻人会在一起打闹开玩笑,有时会对老外大声喊“Hello”,看到穿着时髦的女性,他们会用不太标准的普通话说“好漂亮”。& x9 |; F, X) l) P4 v
4 y, c" W- g p q' }
付不起学费
4 d P$ e8 a: }* X; e/ f, W) P6 e3 E# O, x& F' B) j4 C6 P
如果不卖切糕,又或者不来内地,吐尔逊的人生会是什么样子呢?
8 ^. ^5 _8 }4 D1 ?. q1 ^
& S+ i2 }2 _! | 2003年夏,17岁的吐尔逊参加了高考,并考出了高出新疆自治区民族语言类考生第一批次录取分数线93分的成绩。高考结束后,他和女朋友约定去内地读医学院。然而,此举遭到了父母的反对,“家里没钱支付每年几千元的学费”。. G! _( s9 T' [! L- O
" |1 I, q: P3 k- }" n. d; } 2003年9月份,吐尔逊离开家乡,到1000公里之外的库尔勒市摘棉花,赚了1300元。" c( m/ _2 ]- r- S w
2 P$ ~0 r5 E2 ?. p y& x4 W 吐尔逊第一次来内地是在2004年5月。他的第一站是武汉。4 l- V+ W) `. r& S* n0 B8 b
* L6 c B! a2 M2 F* S$ o$ p. @# J
初到武汉的吐尔逊一句汉语都不会说,他从小贩那里学会了简单的汉语。小贩向他喊“要鞋不”,他于是知道自己脚上穿的叫“鞋”;听到人家把写字用的东西叫“笔”,他也跟着叫“笔”;听到路人把行驶的车辆称为“车”,他便明白“车”的含义。$ S; j& \9 v9 ]9 ]9 q) }5 F1 j9 e
5 {7 \9 i1 K' l( g
在武汉,吐尔逊做起了哈密瓜生意,第一天便卖了180元,吐尔逊很开心。但好景不长,他便被一个在武汉的同乡老大盯上。对方在武汉开了一个饭店,他要求吐尔逊要么替他卖羊肉串,要么离开。吐尔逊选择了留下来,老板一个月给他400元钱的工资。
! _8 j- T: \& H0 m2 O3 U8 @7 p/ ~& ~
没过多久,老板便发现了他的聪慧,于是让他转做会计,到街上采购原料。
0 H* O: N( X! N4 C% g
- J! L$ c1 a# Z" | 有一次,骑摩托车去菜市场买菜时,吐尔逊被一个小偷团伙盯上,该团伙多次要求他加入,但吐尔逊一直没同意。后来在公园里,团伙里的一个同乡拿着刀划了吐尔逊一刀,他便带着伤回到了家乡。4 j" K ]; J6 c+ @; Q% d4 y
& V- L- g9 n, S- l1 y 不甘于在家务农的吐尔逊于2005年初再次离开家乡,投奔在信阳的表哥。在那里,他学会了制作切糕的手艺。后来听说有老乡在深圳赚到了很多钱,他便只身一人来到深圳卖哈密瓜。
4 z- d; @3 c: @" Z7 A
, D9 R3 R, {3 }+ o1 c 刚到深圳的一周,吐尔逊就赚了7000元。但后来,城管出现了。2006年7月吐尔逊再次来到广州。
- t4 X- J& i7 m3 x0 R
& c& v; |2 \0 f" G- o1 i# E 到广州后,他最初在天河公园卖羊肉串,卖了几天又遇见了这边的老大。老大要求吐尔逊必须为他打工,一个月给他300元钱的工资。吃了几次亏的吐尔逊这一次选择了妥协。给卖羊肉串的老大打了一阵子工以后,他一个人开始骑着三轮车沿街叫卖切糕。& W6 |2 N& f1 ]) d i
$ ~- z$ W+ D+ f, }. s7 X
即使现在,卖羊肉串的老大,仍然会派人来他们的切糕摊砸场子。4 e( p4 y# v4 u/ c y
1 l+ F6 S$ B* x
9个人的20平米1 o! I$ x: C* e
8 P( h" c2 y8 s( g8 R( a
现在,吐尔逊在广州遇见的最大问题仍然是租房。房东总对他们不放心。看到满大街的租房信息,吐尔逊就是租不到心仪的房子。
% k$ w* c k+ w6 P4 d5 u0 P
4 K. \* b: p! @0 F0 h 他们现在住在小北。这里是一个城中村,房子大多是三四十年前所建。除了房东之外,他们很少和这里的居民交流。周围的居民很多人感觉“这些新疆人说话声音很大,很害怕,不敢和他们接触”。
' G1 z3 G/ H! g* R B: [& N, Y. l8 |6 z
9个人挤在一个不到20平米的房子里。房间里没有窗户,不开灯的话,唯一的光线来自墙与墙之间的缝隙里。打开门一股发霉的味道扑鼻而来。因为房间太小,9个人只能打地铺。
2 Z/ K% |/ h# g! @; a$ V" e% p1 i5 k' U; m& k5 _) V+ p- c
2012年12月6日,“天价切糕”出来三天后,吐尔逊明显感觉到生意不行了,最多的时候他的伙伴们一天才卖300元钱。后来看了朋友们发来的微信,吐尔逊才知道出了切糕事件。这时候,吐尔逊才知道他们卖的玛仁糖被当地人称为“切糕”。0 Z! p7 U7 ^: ]0 G9 [4 S P
+ X& q- H9 H4 C4 a1 c4 ~7 b0 E+ G
生意突然开始难做,吐尔逊希望通过广告手段树立品牌效应。“下一步,我们打算明码标价,用卫生的食品袋来包装,10块钱一袋,20块钱一袋,分开装,要多少钱的就切多少钱的。”. `9 ~' z$ A) s- H4 o9 \5 q
& P) w) b% V3 a- `; e2 A
即使以后生意慢慢好起来,他们也从没想过在广州做一辈子。% t p( e: g( R3 T: k$ l7 i1 {
& S/ M$ _4 d$ L1 n3 A
“广州的生活成本太高,赚几万块钱本钱后就想回家做个小生意。”吐尔逊说。 |
|