“白卷英雄”变财富英雄 张铁生移民出国(图)
2 G* V: r+ ] H% ]$ e9 i& o( N- @ [url=]7 u) I( w8 g' h1 C8 X; B
[/url][url=][/url][url=][/url] ; S; o2 M- P S1 b
7 D4 y2 G. S) f: u. B( h4 W, u
* r5 `, \; a' H5 ]
' t d7 r7 Q! H1 E8 p
8 D$ ~6 X( r* o
0 p* k' f# B' h: S- j! o; T- t6 D ) A% \( ]* S4 ?! w9 M& t* }
/ C, r! D/ k0 B7 h: | 2005年,禾丰牧业股份有限公司的高管张铁生在西安。
$ G' ?7 K [! k0 ^' p+ ^$ L# R9 e
# j/ j8 K3 ~* i% E2 }6 L6 q 在毛泽东发动的无产阶级文化大革命中,张铁生曾是一个英雄。眼下,中国的官方媒体再次对他大加追捧。只是这一次,他被当成了中国资本主义变革的象征。8 B. r, F6 f1 h& g$ o
+ N5 g3 t2 P# \" X4 H# ~8 e
40年前,张铁生引起了政治轰动,文革激进分子称赞他,体现了毛泽东把学校变成革命热潮孵化器的愿望。如今,他通过禾丰牧业获得的个人财富达数千万美元。禾丰牧业是一家动物饲料公司,于本月开始在上海证券交易所上市。" C2 v7 a9 V, ^8 W1 p
! p8 B/ D. n2 p8 e$ f
生于1950年的张铁生,大致上和中国国家主席习近平属于同一代人,他们都属于在激进而混乱的六七十年代成长起来的那个群体。鲜少有人能比张铁生更好地表明那一代人所经历的动荡起伏。
. w' Q7 Q: I/ A( a
: O$ N$ Q' B H. r4 Y2 j 作为一名有抱负的学生,他曾要求教育工作者,在为高等院校选择录取哪个学生时,要更重视政治热忱而不是学习成绩。于是,他在共产党的宣传中赢得了“白卷英雄”的名声。文革结束后,张铁生入狱15年,之后又投身于邓小平的资本主义革命。9 C/ A& y% Z( C( V) K& Z& j9 V
4 f8 ^' y% c* h/ G7 |+ [
在《新京报》周三介绍张铁生的一篇报道中,同属那一代人的另一名中国商人徐小平在评价张铁生时说,“他当年交白卷是个投机英雄;后来被政治利用成了反潮流英雄;再后来被判刑成为背时英雄,现在通过个人奋斗成了‘财富英雄’。”* a. D3 o( j8 X4 b
/ s3 r/ G5 a1 X. K9 S9 G& R禾丰牧业的上市文件中显示,在该公司本月在上交所上市之前,张铁生拥有6.8%的股份。上市后,他的持股比例为5.82%。按照周一的股价计算,他所持股份价值约3.8亿元人民币。) b& r7 v+ s$ F5 O
; s. t8 |# a7 D' B- R 但数学并非一直是张铁生的强项。; h5 ^" x' g# O$ O1 H5 [
( v: o6 g1 L1 K& S5 c2 Q* v1973年,为了作为“工农兵”学院就读大学,他参加了一场考试,并因为他个人在考试期间的一次反抗举动而一举成名。毛泽东1966年发动文化大革命后,政治动荡开始,学生们响应毛泽东肃清革命温和派的号召,对老师们发起了暴力攻击,于是高等院校陷入了瘫痪。2 n/ o- Z; v1 s& h" I0 Q; Y! {
5 Z/ {+ o& p( f& E" P/ _" j( G& B$ Z 到1970年时,革命狂热开始消退,官员们尝试在一定程度上恢复校园里的秩序。高等院校开始招收那些在工厂和农村公社里劳动的年轻人,他们已经通过劳动证明了自己的顽强毅力和政治上的可靠性。而他们接受的教育,很多都是用死记硬背的方式学习毛泽东的著作。起初,招生工作采取的是官员推荐的方式,但后来,政府为了提高新生的学习成绩,实行了考试。$ f. G7 V$ v2 v7 z" c* n) j
4 r+ _' U! O" v5 G( z
但张铁生并不接受,而且还因此成名。1973年,张铁生在中国东北参加考试时,每张试卷上都只答了几道题。后来,他在其中一张试卷的背面写了一封信,请求考官不要介意他在学习上没有付出多少努力,而是考虑他在公社里担任生产队长时所做的工作。
! u6 q; u( [' N a7 j$ |& b9 b6 O! E8 A% @1 d3 t- _4 k
张铁生写道,“对于那些多年来不务正业、逍遥浪荡的书呆子们,我是不服气的。”
/ K* q' _, M# j( k6 v' m
( B. P9 w0 E" D! b毛泽东最狂热的支持者正在试图再次取消考试,他们把张铁生宣传成了一个英雄——那名交“白卷”的学生。他得到了毛泽东的妻子江青的赞扬,还被一家农学院录取。作为一名文革中的激进分子,他成了名人。4 y0 B0 P' V) H! Z! \2 V
! w, t3 B4 ~4 P. k: C8 Z1976年毛泽东去世后,江青及其盟友或是被捕,或被免职,共产党领导人试图克服文革造成的破坏和诸多问题,张铁生的命运也出现了转折。文革期间两次遭到清洗的共产党老人邓小平复出,并力主恢复了大学入学考试——这是他在振兴并改革中国的努力中,最先采取的举措之一。* D& C* ^+ t0 L* R4 n
! I& F: j4 Z8 }% n, D# m% B 张铁生被捕受审,还因为他过去的激进举动,被判处15年有期徒刑——过去的激进,这时已经被定义成了反革命罪行。到他1991年出狱时,邓小平正打算开启一场狂热的市场自由化运动。
9 J+ i4 z4 \" s1 t+ n
" ^0 a# [! P" W) S3 e5 z' o: B 张铁生一头扎进了这场新的资本主义革命,参与创办了一家动物饲料企业,这家公司后来并入了禾丰牧业。尽管公司上市热闹非凡,但张铁生依然保持着沉默,甚少评论自己的过去。
8 b9 S% I* {2 J9 q5 ]5 I* ]. `6 _ M# H- @! _' |5 s
《新京报》的报道显示,张铁生对过去并不完全感到懊悔。报道中说,禾丰牧业的高管、张铁生多年的朋友金卫东在去年的一次演讲中透露,张铁生出狱后在毛泽东的遗像前三鞠躬说:“我一生追随您老人家,您错了我就错了,您没错我也没错。”
' [2 o: i! _; V& J/ u1 d! x' X4 E9 T1 A) }6 p& m6 W
然而,和中国新涌现的其他资产阶级一样,张铁生对自己的未来在哪里,似乎并不是很有信心。禾丰牧业的招股说明书指出,尽管张铁生居住在中国,但他已经获得了新西兰的永久居留权。
2 z0 p& K4 f; w9 k& Z. E! }2 i$ s. X( z D
储百亮是《纽约时报》记者。 4 \& [& ~) f8 X
. @1 r+ J% n3 ^' W- t. _8 o6 ]1 L |